Comencé el parto por primera vez a las 35 semanas y me gané una noche en el hospital, tiempo durante el cual mis contracciones se estancaron y permanecí dilatada a cuatro centímetros. Dos semanas y ningún progreso después (aunque sentí que los gemelos me iban a caer al suelo de Babies “R” Us), soporté 12 horas más de horribles contracciones. Y aunque estaba completamente dilatado, no pude sacar a los bebés, así que terminé en tierra de cesárea. Y aunque había leído sobre el procedimiento y sus consecuencias, algunos aspectos me sorprendieron de todos modos.
1. Olvidé orinar.
Cuando sacamos el catéter después de la cesárea, las enfermeras y yo pensamos que simplemente … hacía pipí cuando tenía que hacer pipí, como cualquier adulto en pleno funcionamiento. Avancé rápidamente seis horas y mi vejiga, llena de la solución salina que todavía se bombeaba en mi cuerpo, estaba peligrosamente llena, y todavía no tenía la sensación de necesitar una visita al baño. Tuve que reinsertar el catéter (ay).
Las siguientes 24 horas fueron de observación de orina, y las enfermeras me despertaron a intervalos regulares para que pudiera intentar ir. En su mayoría, esto implicaba que abrieran el grifo con la esperanza de que me inspirara el sonido del agua corriendo, y flotando fuera de la puerta a las cuatro de la mañana mientras intentaba distraerme con Facebook. Todavía hay una parte de mí que quiere decirle a alguien cuando oriné y que se sienta realmente impresionado por mis esfuerzos.
2. No podía salir de la cama fácilmente.
Intentar levantarme fue más intenso de lo que esperaba. Tuve que dominar este movimiento en el que rodé hacia la derecha, moví mi trasero un poco hacia adelante, lo empujé con los brazos y luego caí hacia adelante. Si alguien me estaba ayudando, era esencial que no me levantaran. Apenas podía caminar, y resulta que los músculos abdominales hacen muchísimo más de lo que les daba crédito.
3. Nunca he tenido tanta sed …

… y no me dejaron tomar agua después de la cirugía. La idea era que si me enfermaba o tosía, me haría un daño grave. Pero estaba desesperado. Finalmente convencí a una enfermera para que me dejara tener pedazos de hielo, y mientras mi esposo se derrumbaba, exhausto, a mi lado, me tumbé en la oscuridad chupando un trozo de hielo tras otro, durante horas. Cuando me hubiera acabado, pediría más. Recuerdo el momento en que finalmente se me permitió tener agua como una de las más felices de mi vida.
4. Los batidos eran malos.
Sabía que esperaría temblar después de retirar a los bebés, pero no tenía idea de que sería tan intenso. Mi temblor comenzó a la mitad de la cesárea y no cesó durante horas. Fue un espasmo de cuerpo completo. Solo fui yo, mis pedazos de hielo y mi vigoroso temblor en la oscuridad después del procedimiento.
5. Me dieron tantas drogas diferentes que perdí la noción.
Estaba un poco fuera de combate, pero recuerdo que me dijeron justo antes de que me inyectaran cada sustancia misteriosa. Uno a la izquierda, uno a la derecha, uno debajo de la lengua. Repetir. Dudaría de mi memoria de esto si mi esposo no hubiera estado allí, lúcido, presenciando la locura. Es bueno que haya perdido mis esperanzas de tener un parto libre de drogas horas antes. Ya formaba parte de un estudio de investigación sobre gemelos; quizás también formé parte de uno llamado “Veamos qué hace esto”.
6. ¡Tenía / tengo bastante barriga!
Parte de eso se debe a llevar a gemelos grandes a término, pero me dijeron que el tamaño de mi vientre posparto también se debió a que el gas quedó atrapado dentro de mi torso cuando se realizaba la cesárea. Y esto parece ser tan común como el voladizo de la piel de la sección C que proviene de tener una parte de su abdomen cosida, creando un pequeño bulto por encima. De alguna manera no me di cuenta de que cortarme los músculos del estómago para la cesárea me dificultaría apretar las cosas allí. Todavía me veo embarazada de unos tres meses (con gemelos), y no veo que eso cambie pronto. Afortunadamente, hasta ahora solo tengo que matar a tres personas por preguntar si estoy teniendo “más bebés”, y encontré una dulce mamá tankini.
7. Casi me quedo dormido.

Tengo el sueño ligero, todos ustedes. Me resulta difícil dormir con ronquidos suaves, y mucho menos que alguien desarme mi cuerpo y saque a la gente de él. Pero estaba tan somnoliento cuando entramos en la sala de operaciones. Posiblemente fue la habitación más brillante en la que he estado, y estaba luchando por mantener los ojos abiertos. Por supuesto, había estado despierto durante 48 horas para entonces y me medicaron con el mencionado “No puedo recordar qué”, pero me sorprendió que durante esos momentos tan intensos, solo quería quedarme dormido. El impulso era abrumador.
8. Toda el área permanece entumecida.
Me han dicho que esto puede durar un año o más. Mientras tanto, cuando rozo mi mano contra mi área pélvica, es extraño no sentir las mismas sensaciones que en el resto de mi cuerpo. Por alguna razón, paso mucho tiempo frente a un espejo, tocando el área sobre mi incisión. Hago esto porque está caído, como derretir glaseado (tanta piel floja), pero también porque su entumecimiento me fascina.
9. Traumatizó a mi esposo.
Desafortunadamente, echó un vistazo detrás de la cortina cuando estaba de pie para ver a los bebés. Allí vio cosas que nunca puede dejar de ver. Estaba sangrando (lo cual es común), y mi útero era bastante enorme debido a que llevaba dos gemelos grandes. De hecho, lo sacaron de mi cuerpo para detener el sangrado. Al menos mi esposo no se desmayó; los documentos habían dicho que lo ignorarían si lo hacía.
10. Mi esposo no pudo estar allí al principio.
Tuvieron que ayudarme a resolver todo en la sala de operaciones antes de permitirle entrar. Durante este tiempo, porque eran casi las 11 p.m. La noche antes del Día de San Valentín, me quedé allí medio entumecido, escuchando a los médicos, enfermeras y técnicos charlar sobre sus fechas planificadas. Seguí estirando el cuello para echar un vistazo a mi esposo entrando, pero lo habían exiliado temporalmente al purgatorio del esposo, una sala de espera del tamaño de un armario cerca.
Si es probable que obtenga una cesárea (es decir, es estadounidense) o está planeando una, no se preocupe demasiado. Realmente solo es malo por menos de una semana. Volverás a aprender a caminar. Podrá toser y reír sin sostener una almohada en el estómago (y esa risa falsa y menos dolorosa que desarrolle solo se mantendrá). Obtendrá una cicatriz brutal, una aventura con Vicodin y una barriga con la textura de Cool Whip. Ah, y un bebe. Obtendrás al menos un bebé.
PD Conseguir una cesárea no lo salva de la vejiga con fugas, amigos. Si 11 no fuera un número incómodo, sería el número 11.