“Por favor, por favor, Por favor ¿puedo ir?”
Le supliqué a mi madre por teléfono. Tenía 14 años, la escuela casi había terminado y era medio día. Quería ir a la casa de mi amiga, la chica “popular”, con el pelo negro brillante y la nariz perfecta, y a mi madre no le gustó la idea.
Mi amigo tenía un hermano (el genial, a quien todas las chicas amaban) y él estaría allí ese día. También lo haría otro niño de mi clase (un alborotador, que siempre estaba en problemas) y un tercer niño, el novio de mi amigo. No compartí ninguno de esos detalles con mi madre.
¿Por qué mi amiga, la de cabello negro brillante y nariz perfecta, hizo todas las cosas geniales, como tener un novio, quedarse hasta tarde y fumar cigarrillos en su habitación? ¿Por qué mi madre siempre tuvo que ser tan estricta? ¿Por qué nunca se me permitió hacer nada? Estaba desesperado por ir.
“Bien”, dijo mi madre, seguida de un suspiro largo y exasperado. Estaba en el trabajo, estaba ocupada y finalmente la había desgastado. Colgué el teléfono público y me dirigí a la casa de mi amigo.
Los muchachos estaban allí y tenían unas cuantas botellas de alcohol que querían que todos bebiéramos. Nunca había bebido alcohol antes. Seguramente esa pequeña cantidad de la botella tomada directamente no sería suficiente para lastimarme, ¿verdad?
Esa pequeña cantidad que bebí me golpeó rápidamente, antes de que mis 98 libras pudieran procesar lo que estaba sucediendo. Mi amiga, la que tenía el pelo negro brillante y la nariz perfecta, ya se había ido a otra habitación para tener relaciones sexuales con su novio. Todavía no había tenido relaciones sexuales, así que solo este hecho me dejó alucinado y, además, no podía creer que fuera tan descarada como para ir a hacerlo en su casa. Ni siquiera podía hablar por teléfono después de las 10 p.m. en mi casa. Yo nunca sueño de tener un niño más. Quiero decir, ¿Y si sus padres llegaran a casa??
Los padres de mi amigo estaban en medio de un divorcio desordenado. Fue solo un año antes cuando su padre todavía vivía en la habitación familiar, negándose a mudarse de la casa. Este escenario creó no solo un ambiente tóxico y tenso en el hogar, sino también un monstruo en mi amigo. Ella ya tenía una racha manipuladora, y dos padres compitiendo por su afecto para ganar su mano contra la otra solo exacerbaron este rasgo. Mi amigo estaba borracho de poder. Recuerdo el día que se sentó allí en el regazo de su padre, con su cabello negro brillante y su nariz perfecta, y los dos juntos le dieron a su madre las miradas más viciosas y sonrisas cargadas que había visto en mi vida. Las mejillas de su madre se enrojecieron mientras ella, y la au pair de la familia miró con incredulidad, sabiendo que las probabilidades se habían inclinado a favor de papá.
Pero nada de eso importó cuando teníamos esa edad, cuando crees que lo tienes todo bajo control y todo lo que quieres hacer es ser genial. Lo que no es genial es cuando comienzas a desmayarte.
Y aquí estaba, solo con dos niños, tambaleándose dentro y fuera de la conciencia. Tengo una imagen vaga en mi mente de estar arriba en la habitación de su hermano, su hermano, el genial, a quien todas las chicas amaban, sentado en su alfombra tratando de hacer que la habitación deje de girar. El otro chico, el alborotador, que siempre estaba en problemas, se había desnudado por completo, excepto por una manta envuelta alrededor de su cintura. Lo recuerdo viniendo hacia mí y riendo, abriendo la manta y empujándose hacia mi cara.
Mi siguiente recuerdo fue en el armario de esa habitación, con el hermano de mi amigo, el genial, a quien todas las chicas amaban, y al escucharlo preguntarme: “¿Chupas polla?” mientras empujaba la parte de atrás de mi cabeza con sus manos. Fue una pregunta interesante. No lo había hecho, en realidad; aunque recordé al amigo de mi hermana mayor, quien dijo que sí, una vez me lo contó. “Es como un beso francés”, había dicho. “Pero tu sabes, ahí abajo. “
Llegué por un momento en una ducha desconocida. El otro chico, el alborotador, que siempre estaba en problemas, asomó la cabeza cuando abrí los ojos. Él se rió y luego se fue. Estaba desplomado en el suelo, gotas de agua golpeando mi cuerpo desnudo. Recuerdo haber sido vagamente consciente por primera vez de la gran cantidad de vello púbico que tenía, cabello que nadie había visto hasta este momento.
La próxima vez que vine estaba sola en la cama de un extraño en una habitación. Más tarde supe que el hermano de mi amigo, el genial, a quien todas las chicas amaban, me había dejado en la casa cercana de una novia suya porque su madre volvería pronto a casa. La niña era una drogadicta conocida como la mayoría de sus amigos. Esto no estaba bien. Yo era un buen chico. Tenía reglas y horarios para dormir y personas que se preocupaban por mí. Escuché las voces de la niña y sus amigas en el piso de abajo, y mientras bajaba la escalera, con la cabeza dolorida como nunca antes, recuerdo haber tocado y tocado mi cabello.
Oh no mi cabello.
No tenía el pelo negro brillante. Siempre he tenido cabello grueso y rebelde, y me pasaba horas alisándolo después de una ducha. Envidiaba a las chicas que podían dejar que su cabello se secara naturalmente sin frizz. Para mí, incluso el más mínimo indicio de humedad en un estado cercano me haría pasar de cero a chia mascota en menos de 30 segundos, y nunca hubiera imaginado salir sin secarlo. Cuando tienes 14 años, incluso en una situación como esta. Te preocupan desesperadamente cosas como el aspecto de tu cabello y no burlarte de ti. No sabía qué era peor: la vergüenza que sentía por el cabello mientras estaba en la ducha antes, o cómo me sentía ahora, mientras estaba a punto de dar mi peor paseo de vergüenza al pasar por varios de los chicos geniales que se parecían a Bob Ross sin su pincel. .
No creo que haya hablado con nadie mientras pasaba junto a ellos y salía por la puerta principal, cruzando los dedos para que nunca se dieran cuenta de que era yo. Pero, por supuesto, sabían que era yo.
Mientras reconstruimos los eventos de ese día después, no creo que haya sucedido nada físico. Creo que cuando el hermano de mi amigo, el genial, a quien todas las chicas amaban, trató de hacerme practicar el sexo oral, amordacé y luego comencé a vomitar, lo que provocó la idea de arrojarme a la ducha. No creo que haya habido relaciones sexuales porque aún no había tenido relaciones sexuales, y cuando finalmente lo hice solo un par de años después (con consentimiento), mi cuerpo lo supo. por dias después. Pero lo más aterrador para mí es cuán rápido y sin querer me encontré en una situación en la que tuve que preguntarme qué pasó con mi cuerpo.
De alguna manera, por la gracia de los dioses de la escuela secundaria, este episodio pasó desapercibido para mí a nivel social. Tal vez fue porque la escuela estaba a punto de salir para el verano, tal vez fue porque se sintieron mal por mí después de ver mi horrible cabello, pero escapé del incidente sin muchos rumores o burlas. Estaba tan agradecido de estar bien físicamente, aunque estaba avergonzado en muchos niveles y no quería nada más que desearlo, así que lo dejé atrás. Nunca se me ocurrió que esto podría haber sido una forma de violación porque, hasta donde yo sabía, nada sucedió realmente, y todos éramos menores de 18 años, por lo que no sabían nada mejor, ¿verdad? No miré mucho hacia atrás, curiosamente, hasta más tarde como adulto. Cuando escuché sobre Brock Turner, inmediatamente me sentí enfermo.
Y últimamente, me pregunto e imagino todo tipo de cosas.
¿Imagina que no me enfermé en ese momento y en su lugar simplemente me desmayé? ¿Imagínese si la madre de mi amiga no hubiera venido a casa pronto y no necesitaran rápidamente ponerme en la ducha y sacarme de allí? ¿Imagínese si hubiera bebido un poco más y hubiera ido más allá de desmayarme? ¿Imagínese si hubiera otros allí ese día que fueran tan traviesos? Ninguna de las acciones tomadas por mis supuestos amigos se hicieron para cuidarme, se tomaron simplemente para que nadie fuera atrapado.
Estas son las cosas, cuando pienso en mi niña, que me mantienen despierto por la noche. Que el día en que me pille desprevenido, o esté ocupado en el trabajo y en medio de algo, o simplemente cansado de discutir, que algo así sucederá. No culpo a mi madre porque ahora, como madre, puedo ver cuán rápido uno puede cansarse del empuje incesante de un niño, y ¿quién realmente podría haber sabido que me encontraría en tal situación?
Me da miedo porque cuando pienso en ese día, sabía que era una mala idea. Tenía la sensación en el fondo del estómago de que estas personas eran malas noticias, pero pensé que tenía la situación bajo control. Piensas cosas así cuando eres joven y quieres desesperadamente tener el control.
Trabajaré para enseñarle a mi hija a confiar en su instinto, a escuchar esa voz en su cabeza que dice: tal vez esta no sea una buena idea. Que no necesita la aprobación de nadie más y qué buscar en una verdadera amiga: que alguien que la haga creer que necesita ponerse en situaciones que puedan lastimarla solo para demostrar que es genial no es realmente una amigo en absoluto. Trabajaré para inculcarle las formas de ser un buen amigo para los demás y la importancia de cuidarse mutuamente.
Y mi hijo, oh dulce hijo, aprenderá lo que sé que ya sabe en su corazón: que nunca, bajo ninguna circunstancia, se aproveche de otra persona. Que si estás en una situación en la que ves que sucede, haces algo de inmediato para detenerlo. Y aprenderá, incluso desde una edad muy temprana, a respetar los cuerpos de los demás y los suyos, y que siempre será responsable de sus acciones.
Perdí contacto con mi amigo a lo largo de los años, el que tenía el pelo negro brillante y la nariz perfecta. No sé qué pasó con su hermano, el genial, que todas las chicas amaban, pero lo último que escuché, todas las chicas ya no lo amaban tanto. No sé si él recuerda ese día, pero si lo hace, espero que su conclusión sea que ver su pene me hizo vomitar.
Escuché que el otro chico, el alborotador, que siempre estaba en problemas, fue visto recientemente merodeando por los escalones de la escuela primaria de nuestra infancia, durante el horario escolar, aparentemente intoxicado, incoherente y negándose a irse. Tengo visiones de mí mismo al abordarlo y empujarlo por esos escalones, pero eso no es ni aquí ni allá. Lo que me acompaña hoy es que un evento que pensé que había sacudido hace mucho tiempo todavía resurge para mí, todavía puede hacer que mi piel se erice y mi estómago se revuelva, todavía puede mantenerme despierto por la noche. Lo que me enseñó es que tuve mucha suerte ese día de que no fue más allá, y que a veces, casi hace contar.
