Me senté en el columpio del porche trasero y vi cómo las luciérnagas charlaban mientras la carcasa bluetooth de mi iPhone ocasionalmente mostraba un saludo a cambio. Al menos espero que haya sido un saludo. Odiaría pensar que los confundí. Mi pantalla del Kindle se había apagado hace unos minutos. Mi hijo jugaba al baloncesto en el camino de entrada, y busqué el subtexto en cada golpe. Mi esposo dijo que el niño no había salido enojado de la mesa. Eso hizo uno de nosotros.
Fue un argumento estúpido. Su habitación es un enorme pozo de entropía. Espero que esas damas británicas con hisopos aparezcan en cualquier momento para detallar cuántos tipos de bacterias se están infectando en su alfombra. Entonces le pedí que lo limpiara. Podría haber dicho “Claro”, terminando la conversación. Ni siquiera habría tenido que decirlo en serio. Soy lo suficientemente inteligente como para saber que una respuesta afirmativa solo significa que escuchó palabras que salieron de mi boca. En cuanto a escucharlos y prestarles atención, sé que no hay garantía.
Él dijo: “Soy ocupado.“Supongo que es cierto en algún nivel. No ha estado despierto antes del mediodía en toda la semana, y desaparece todas las tardes para jugar baloncesto, luego pasa el rato con sus amigos. Eso no deja mucho tiempo para las tareas del hogar. Sin embargo, al informarme que estaba demasiado ocupado para limpiar su habitación, se sintió como una patada de arena en la cara. Mi hijo ha sido extremadamente resistente en los últimos tiempos. No es que él haga lo que le pido, pero generalmente no es tan hostil al respecto. Por lo general, tampoco soy tan hostil a cambio. Él llega a las cosas con el tiempo. Hoy no fue uno de esos días más razonables.
“Tal vez estoy demasiado ocupado para darte las llaves de mi auto hasta que tu habitación esté limpia”. Toma eso, pequeña mierda.
Con mi respuesta, la cena terminó y él se fue. Le dije a mi esposo que se trataba de respeto. No soy su doncella. No está por encima de limpiar su habitación, y no puede esperar que haga todo por él, ¡qué carga!
El suelo en el que estamos parados mi hijo y yo se está dividiendo, como una de esas caricaturas donde el terremoto divide la tierra en dos lados con una profunda grieta entre ellos. Él se va a la universidad, y no puedo ir a dar un paseo. Ni siquiera quiero hacerlo. Eso no hace que el cambio en la estructura de poder de nuestra familia sea más fácil de navegar.
Recuerdo que el verano antes de irme a la escuela fue muy parecido. Mi madre y yo discutimos. Ella se quejó de que nunca estaba en casa, había mucho que hacer para prepararme para la escuela, y estaba siendo mocoso e irrespetuoso. Pensé que estaba controlando, haciendo hincapié en los detalles que no me importaban (quiero decir, ¿realmente necesitas comparar precios para un carrito de ducha?), Y reaccionando exageradamente a mis supuestas reacciones exageradas.
Odio cuando las lecciones que aprendo como padre resultan en una disculpa por mi propio comportamiento adolescente. Agregaré este a la lista cada vez mayor. Cuando caiga, seré una madre sin un hijo para mi madre, pero por ahora, maldita sea, todavía estoy a cargo. ¿Quién le dijo que era su propio maestro? Oh espera. Ése sería yo.
Me parece irónico que después de años de advertirle que tendría que asumir la responsabilidad de sus propias cosas sin mi supervisión, y ahora que lo está haciendo, no me gusta. Me hace sentir … irrelevante. No molesta mucho a mi esposo. Supongo que hay una razón por la que los llaman cadenas de delantal y no tirantes. Está más preparado para dejarlo ir. Tampoco es él quien tendrá que ponerse el traje de conejito y limpiar la habitación y el baño del niño después de que se vaya a la universidad. Solo porque me estoy dando cuenta de que la discusión no se trata de la axila de mi hijo de un domicilio no lo deja limpio de repente.
A medida que el día se desvanecía, también lo hizo mi ira, lo suficiente como para dejarlo ir y seguir adelante. Cuando entré, mi hijo estaba ocupado viendo televisión. Podría haber limpiado mi propia habitación. En cambio, me senté y lo miré junto con él.
Estas próximas semanas serán difíciles, pero lo haré un poco más fácil renunciando a la idea de que tengo control sobre cualquier cosa, y menos aún sobre mi hijo. Cuando llegue el momento de que se vaya, podemos caer en la grieta, o podemos usar el tiempo que tenemos para construir un puente. Mientras su habitación permanezca de su lado, estamos bien.
