Hay un video, en alguna parte, que mi hijo de ocho años tomó antes de que sucediera. Él y su hermano de seis años están a unos 100 pies por el ancho sendero arbolado de su padre, que está pescando, mientras un hermano filma al otro a través del teléfono celular.
“Di algo”, le ordena a su hermano. “Ummm …” August se pone de pie y canta con desdén: “El Spinosaurus come pez sierra y el pez sierra come otros peces y otros peces comen otras cosas”. En otro video, August golpea un palo contra el suelo. “Buen bastón”, gruñe.
Son dos niños abandonados a su suerte en lo que se puede llamar caritativamente el bosque: un sendero boscoso de concreto a orillas del río Congaree. Saben permanecer en el camino, e incluso si hubieran desobedecido, el río estaba bajo y lento ese día y saben que nunca, nunca, deben acercarse a él. Están lo suficientemente cerca como para escuchar las alarmas de pesca en sus cañas. Tienen un teléfono celular y claramente saben cómo usarlo. Su padre está a solo cien pies de distancia.
Poco después de que se tomó ese video, una mujer se les acercó. Un baby boom de unos cincuenta años, principios de los sesenta, blanco. Equipo completo para caminar, trotar, con una lycra y una cazadora que se había atado alrededor de la cintura desde el cálido día. Sin presentaciones ni bromas, ella preguntó: “¿Dónde están tus padres?”
Después de decirle que estaban con su padre, corrieron esos cien pies hacia él.
La mujer no siguió a mis hijos para ver si, de hecho, estaban con un padre; en cambio, llamó a los guardabosques y reportó niños solos en el camino.
Cuando encontró a mis hijos más tarde, pescando felizmente con su padre, August se escondió de ella (este es su mecanismo de defensa favorito), y ella se disculpó. “Bueno, si los guardabosques vienen”, aleteó, “los llamé porque vi a dos niños solos … nunca puede ser demasiado cuidadoso … como ese niño en California la semana pasada …” No estaba preocupada de que se ahogaran, un amenaza mucho más presente. Estaba preocupada por los depredadores y los pedófilos.
“Señora”, dijo mi marido, “la única persona que los acosaba o los asustaba era usted”.
Ella se fue enfadada.
Mis hijos me dijeron después que ella los aterrorizaba.
No deseo ser un padre helicóptero. Estoy tratando de criar niños de corral. Los niños que no solo pueden navegar por el mundo solos, y que a 100 pies por el sendero no es eso, sino que pueden moverse con confianza por un mundo sin temores ilógicos, asegurando que la mayoría de las personas son buenas, y si algunas personas son malas, bueno, tomas precauciones normales (teléfono celular, gritos de ayuda, patadas y gritos), y generalmente estás bien.
Pero esto es a lo que me enfrento.
Según el Centro Brennan, el crimen en 2015 fue la mitad de lo que era en 1990. Es un 22% menos de lo que era a principios de siglo. Nuestros niños están más seguros que nosotros, por mucho. Según el Centro de Investigación de Delitos contra Niños de la Universidad de New Hampshire, la agresión física contra niños disminuyó un 33% entre 2003 y 2011, y el intento o la violación se desplomó un 43% en el mismo período de tiempo. Y la cantidad de niños secuestrados por extraños cada año, según Free Range Kids, es 115. Solo 50 secuestradores son asesinados.
Por otro lado, según los CDC, mueren unas 10 personas. por día de ahogamiento involuntario, 1 de cada 5 de ellos niños. Por cada niño que se ahoga, cinco reciben atención de emergencia por inmersión. El ahogamiento es el quinto entre las principales causas de muerte accidental en los Estados Unidos. Mis hijos estaban al lado de un maldito río. Sabían que no debían acercarse. Pero estaban cerca de un río, sin embargo, y puedo entender que un transeúnte esté preocupado por un niño de seis años y un gran cuerpo de agua. Sin embargo, esto no pareció desfasar a nuestro acosador.
Hemos cambiado nuestra percepción del riesgo de lo probable a lo sensacional. Y es el miedo a lo sensacional, el depredador al acecho, el secuestrador amenazador, lo que impulsa nuestra paternidad.
Mis hijos tienen ocho y seis años. ¿Se supone que debo sostener sus malditas manos todo el tiempo? ¿Se supone que debo mantenerlos a mi lado constantemente? Mis hijos tienen la edad en que necesitan explorar el mundo. Necesitan poner a prueba sus límites, golpear las cosas con palos, hacer crecer su propio mundo fuera del alcance de los adultos. Necesitan aprender quiénes son aparte de sus padres.
¿Y cómo se supone que deben hacer eso cuando la sociedad pierde su mente colectiva si vagan a 100 pies de distancia?
Esta generación, los baby boomers, son los mismos que escriben reglas sobre los Millennials y su dependencia. Su ridícula necesidad de ayuda, su incapacidad para hacer las cosas por su cuenta, el hecho de que sus padres llamen a sus profesores universitarios porque no pueden hacerlo.
The Washington Post informa que, “según estudios recientes, el 44 por ciento de los estudiantes universitarios experimentaron síntomas de depresión, y el suicidio es una de las principales causas de muerte entre los estudiantes universitarios”. El artículo continúa diciendo que “a menudo no pueden pensar por sí mismos. La excesiva participación de los padres de helicópteros impide que los niños aprendan a lidiar con las decepciones por su cuenta. Si los padres están navegando en cada situación menor para sus hijos, los niños nunca aprenden a lidiar con el conflicto por su cuenta. La crianza en helicóptero ha provocado que estos niños se estrellen ”.
Y si ese es el caso, ¿cómo puedo combatir eso cuando vivo en una sociedad que espera yo al helicóptero padre? ¿Eso exige que sostenga las manos de mis hijos de 8 y 6 años, que alise sus caminos y los mantenga a la vista y administre su juego? Si mis hijos nunca tienen tiempo para ser niños, nunca tienen tiempo lejos de los adultos, nunca aprenderán estas habilidades importantes que necesitan para protegerse. Los Baby Boomers los aprendieron: los patearon afuera y les dijeron que no volvieran a casa hasta la cena. Generation Xers y Oregon Trail Generation lo aprendieron: solo miren la forma en que los niños Cosas extrañas Pasar tanto tiempo lejos de los adultos.
Pero nuestros hijos no lo aprenderán si escuchamos a personas como esta señora, que de hecho llamó a los guardaparques en nuestros culos de Free Range. Quien afortunadamente no apareció. Pero en una sociedad llena de gente como ella, ¿cómo nos las arreglamos? ¿Cómo criamos a nuestros hijos con pena civil?
Levantamos nuestros pantalones. Traemos una dosis de cordura y verdad. Enviamos a los niños por el camino, calle arriba, a la tienda. En resumen, seguimos sin parar. Al final, por el bien de nuestros hijos, es todo lo que podemos hacer.