Tengo tres hijos de 5 años o menos. No hace falta decir que hemos visto nuestra parte justa del interior de la sala de emergencias. La mayoría de nuestros viajes a la sala de emergencias han sido el resultado de la Ley de crianza de Murphy, es decir, el niño tiene fiebre muy alta a las 5:31 p.m. En un viernes. También hemos tenido algunos golpes de cabeza excesivamente cautelosos que nos han traído. (Todavía creo que es cruel que cuando buscas en Google “cómo es el fluido cerebral” te dice que no se puede distinguir de la mucosa; bueno, ¿cómo se supone que debo saber si le goteaba la nariz porque estaba llorando o porque salía líquido cerebral? PD: Fue porque estaba llorando).
Pero, con mucho, el viaje más extraño a la sala de emergencias ocurrió hace unos meses. Era el final de la semana escolar y todos estaban bastante cansados. Estaba preparando la cena y esperaba con ansias llevar a nuestros hijos demasiado cansados a la cama. Acababa de echar huevos en la sartén cuando llegó mi hijo corriendo, sollozando.
“¿Qué pasa?” Pregunté alarmado.
Todavía sollozando, jadeó, “¡No creo que me haya tragado un centavo!”
Bueno, esto era nuevo.
“No entiendo”, dije. “¿Qué quieres decir con que no pensar te tragaste un centavo “.
Esta pregunta resultó demasiado, y mi hijo de 5 años se disolvió en más histéricos, incapaz de responder la pregunta. Mi esposo y yo nos miramos perplejos. Se necesitaba más investigación. Llamé a mi hija, que había estado jugando con él en la otra habitación, y le pregunté qué pasó. Desarrolló su fachada muda con los ojos abiertos, dándose cuenta de que la mejor manera de evitar problemas era no decir nada.
Suspiré, apagué los huevos y llamé a mi hermano, un médico de urgencias.
“Dijo que no creía que se hubiera tragado un centavo”, le expliqué.
“Entonces … se tragó un centavo”, respondió mi hermano.
Suspiré de nuevo. “Sí, probablemente lo hizo”.
Así comenzó el viaje más embarazoso a la sala de emergencias.
Mi esposo se hizo cargo de poner comida en la mesa, y mi hijo y yo salimos. Se calmó sabiendo que estábamos camino al hospital. Mientras estaba en el auto, nuevamente intenté llegar al fondo de la historia.
“No creo que me haya tragado una”, dijo.
“Pero no entiendo cómo es siquiera una posibilidad. ¿Puedes explicar por qué estabas tan molesto? No pudo, así que continuamos nuestro viaje.
Al llegar a la sala de emergencias, le expliqué a la recepcionista: “Hola. Mi hijo aquí no cree que se haya tragado un centavo “. Profesionalmente contuvo una risa y nos registró.
Pronto nos acompañaron a una habitación donde, una vez más, le expliqué a una enfermera y luego al médico de guardia: “Mi hijo no cree que se haya tragado un centavo”.
“¿Te tragaste un centavo?” el doctor le preguntó a mi hijo.
“No”, respondió mi hijo. Estaba ganando convicción en su postura de no tragar.
El doctor se echó a reír y me dijo con confianza: “Seguramente se tragó un centavo”. (¿Tienen un curso sobre esto en la escuela de medicina?) Luego dijo que traería a un técnico de rayos X para que pudiéramos ver dónde estaba el centavo. “Probablemente estará bien, pero hay una pequeña posibilidad de que se aloje, por lo que es mejor ver qué está pasando”.
Mi hijo ahora estaba felizmente viendo Disney en la televisión del hospital, un regalo que no recibe en casa. El técnico de rayos X entró. “¡Escuché que tu hijo no se tragó un centavo!” exclamó jovialmente. “¡Esa es una nueva!” Tomó radiografías mientras mi hijo intentaba retorcer la cabeza hacia la televisión, todo pensamiento de centavo sin tragar borrado por Disney.
Un poco más tarde, el doctor regresó.
“Bueno, tu hijo es un niño sincero”, dijo.
“¿Quieres decir que no se tragó un centavo?”
“No centavo”.
Derecha. Ni siquiera recuerdo cuáles fueron nuestros documentos de alta. “Cuidado con los signos de una imaginación hiperactiva”? Sé que pagamos bastante dinero por el privilegio de que me dijeran que mi hijo, de hecho, no se tragó un centavo.
Nunca llegué al fondo de lo que sucedió allí. Traté de preguntarle a mi hijo sobre eso de camino a casa, pero tenía los labios apretados. En algún momento, días después, mencionó algo acerca de cómo no pudo encontrar uno, por lo que pensó que se lo había tragado. Aparentemente, si no está en el suelo, ¿debe estar en el estómago? Todavía estoy tan confundido por todo el evento. Pero al menos me alegro de que haya tenido un final feliz.
