Cuando eramos jovenes

Cuando eramos jovenes

Vivíamos en la granja familiar de Chris, los tres. Sam fue la sexta generación de Willis en habitar la granja de 100 años. Rasgamos techos viejos, construimos armarios más grandes, pintamos cada superficie que podría prepararse y lijarse. Cantamos y bailamos mucho entonces, ese bebé de 10 libras de ojos celestes en mis brazos o atado a mi pecho. James Taylor fue nuestro favorito. Jugamos con los pronombres porque las palabras más grandes, el significado, importaban más.

Algo en la forma en que se mueve o me mira o dice mi nombre que parece dejar atrás este mundo problemático.

Cuando Sam llegó hace 18 años, cambió nuestras vidas. Los sueños y ambiciones de mi infancia nunca incluyeron ser madre. En cambio, tenía grandes planes para conquistar el mundo con mis trajes de negocios de alta potencia y mis tacones de bordes afilados. Nunca disfruté cuidando niños cuando era adolescente. No me interesaban los pañales y las carriolas. Y luego, todo cambió.

When-We-Were-Young-2 Imagen vía Katrina Willis.

Cuatro bebés en cinco años.

Y si me siento triste y triste o preocupado por algún juego tonto, ella siempre parece hacerme cambiar de opinión.

Como todo lo que elijo abrazar, salté de cabeza en esa nueva dirección de vida. Era todo pelo corto, medio ancho y rugby manchado de rugby. Voluntariamente me entregué a los polvos para bebés y las comidas nocturnas de Desitin y Johnson.

Y también podría haberme perdido un poco.

De vez en cuando, las cosas en las que me apoyo pierden su significado, y me encuentro dando vueltas en lugares donde no debería dejarme ir.

Chris y yo a menudo nos decíamos el uno al otro en esos primeros años: “Se trata de sobrevivir”. Y a veces lo fue. Cuando nuestros bebés tenían 6, 4, 3 y 1 años, no había mucho tiempo para nada más. Los días demasiado cortos se hicieron largos con preparación de comidas, horarios de siesta y horarios de baño.

Me quedé dormido antes de que pudiera leer un párrafo de un libro favorito.

Olvidé cómo usar el lápiz labial.

Avance rápido 12 años. El avance más rápido que puedas imaginar.

When-We-Were-Young-1 Imagen vía Katrina Willis.

Estamos empacando a Sam para la universidad ahora, y George está simultáneamente boxeando todos sus peluches y circuitos de presión.

¿Esos cuatro bebés que tuvimos en cinco años? Su partida ha comenzado. En cinco más, todos estarán fuera de la casa. Incluso sus queridos cachorros de la infancia están sintiendo el paso del tiempo, los bigotes grises con la edad, las articulaciones crujientes y lentas. Se quejan a mis pies mientras escribo, y los callo con palabras amables: “Lo sé. Lo sé. Ve a dormir, amor. Se merecen dormir. Después de años de tolerar tranquilamente la cola y los tirones y protegernos firmemente de las entregas de UPS y los recolectores de basura, se han ganado el descanso.

Pensando en la inminente partida de Sam se atrapa en mi garganta de vez en cuando, ese nudo doloroso no puede tragarse. Pero no porque estoy triste. Es un sentimiento divertido, este. Algo mucho más profundo.

No es lo que tiene que decir, sino cómo piensa y dónde ha estado. Para mí, las palabras son agradables, la forma en que suenan.

Es un conglomerado de recuerdos brumosos y muslos rechonchos que se han convertido en piernas fuertes y robustas.

Es una colección atesorada de canciones de la infancia, desde They Might Be Giants hasta “The Rainbow Connection”, que de vez en cuando se me vienen a la cabeza y pasan por mi cerebro. (“Sabemos que probablemente sea maaaagiiic… “cantaba con una voz pequeña, desinhibida e intrépida.) Mi propensión a las canciones de amor y la devoción de Sam por la música electrónica de baile nos lleva a un compromiso de conducir automóviles de Florence y The Machine.

Es el adiós a una vida en la que todos nos sentimos cómodos y abrimos nuestros brazos a la aventura que nos espera. ¿En quién se convertirá Sam cuando ya no cortemos sus alas de menores de 18 años? ¿En qué se convertirá Gus cuando ya no viva a la sombra gigante de su hermano mayor? ¿Quién puedo ser ahora que mi papel como madre de cuatro niños menores de 5 años se actualiza?

Nuestras posibilidades son ilimitadas.

Ella tiene el poder de ir a donde nadie más pueda encontrarme y recordarme en silenciode la felicidad y los buenos momentos que conozco.

Quiero recordarle que se cepille los dientes dos veces al día. Cortarse las uñas de los pies regularmente. Cambiar sus sábanas con más frecuencia de la que considere necesaria. Para lavar su toalla antes de que pueda sostenerse por sí sola.

Quiero hablar, una vez más, sobre el consumo responsable, sobre nunca dejar atrás a un amigo, sobre cuidarse a sí mismo y a sus seres queridos. Quiero recordarle que coma más verduras y menos Taco Bell. Abogar fuertemente por sí mismo y por las personas y las causas que mueven su corazón.

Pero eso sería redundante. Durante 18 años, hemos inculcado esas lecciones.

Criamos a un hombre guapo, fuerte e inteligente.

Sus uñas de los pies son su responsabilidad ahora.

Las elecciones que hace son suyas.

Así son los míos.

Nos estamos introduciendo en nuestra nueva vida, Sam y yo. Él me está enseñando que cuando abro los brazos para dejarlo ir, esos mismos brazos se están llenando de posibilidades.

Y me siento bien cada vez que ella está a mi alrededor ahora, y ella está a mi alrededor ahora casi todo el tiempo. Y si estoy bien, puedes decir que ella ha estado conmigo ahora. Ella ha estado conmigo mucho tiempo, mucho tiempo y me siento bien.

A veces, cuando me acuesto entre el sueño y la vigilia, todavía puedo oler el aroma embriagador de la cabeza sudorosa de su bebé. En el momento en que abro los ojos, se ha ido. Pero la memoria muscular permanece.

When-We-Were-Young-4 Imagen vía Katrina Willis.

Permanecerá para siempre.

Este primogénito, siempre ha sido mi mejor maestro.