Me detuve en el asiento del conductor cuando el hombre enmascarado pasó junto a mi puerta y llamó a la cajuela. Apreté el botón de liberación y lo vi arrojar la bolsa de plástico, cerrar el maletero y salir corriendo sin decir una palabra. Fue rápido y onírico. Conduciendo a casa desde Target, pregunté en voz alta: “¿Es esta la vida real?”
Me sentí como un personaje en el primer acto de una película de terror; ninguna circunstancia fatídica me había sucedido, pero en pocos días una inquietud se había asentado sobre mis interacciones con el mundo “exterior”. Desde hace dos meses, se siente como si algo siniestro se hubiera infiltrado bajo la superficie de la vida familiar normal, mientras que una inquietud y una sensación de incompletitud han impregnado mis pensamientos.
Al principio, pensé que el mundo exterior se sentía surrealista porque ahora veo muy pocas caras. Es cierto, no soy Will Smith, único sobreviviente de la ciudad de Nueva York en Soy leyenda. Hay gente alrededor, o signos de ellos, de todos modos. En nuestro porche aparecen cajas de cartón con provisiones, entregadas por conductores que nunca vemos. Un balón de fútbol errante yace en el jardín trasero, nuestro vecino de ocho años ahora tiene miedo de saltar y recuperarlo. Los extraños traen nuestra cena de los restaurantes después de que caras invisibles toman nuestro pedido, preparan nuestra comida y empaquetan nuestra comida. Una noche estudié letras gigantes de Sharpie en un recibo, ALLISON, e intenté discernir si el escritor era hombre o mujer, joven o viejo. ¿Estaba tan aburrido? Tal vez. ¿Estaba tan desesperado por conectarme con alguien en el exterior? Probablemente.
Todavía reflexionando sobre mi inquietud después de mi carrera de Target, entré en la casa con el sonido de los gritos. En la sala familiar, mis dos hijos discutían sobre quién rompió el sable de luz verde. Las voces y el volumen se sentían familiares, casi reconfortantes. Quizás odié lo silencioso que estaba allá afuera. Nuestra casa se siente más caótica desde la pandemia, sí, pero no es para nada más tranquila. Nuestra casa sigue siendo un espacio ruidoso donde mi esposo y yo todavía encontramos poco tiempo para hablar en privado mientras nos distanciamos con dos niños pequeños. Sin embargo, fuera de casa, he perdido una simple conversación diaria: charlar con el barista, los padres en la clase de batería, las madres en la escuela. Extraño los pequeños momentos que recargan a una extrovertida ama de casa y me unen a mi comunidad.
Lo que es peor, mis pocos encuentros en vivo con otros han dejado de ser energizantes, decolorados ahora por el riesgo y las implicaciones. Una partición me separa del cajero del mercado local. En los paseos, los vecinos cruzan la calle cuando nos acercamos. La única vez que me aventuré a comprar la cena, esperé afuera del café hasta que un cliente solitario completó su transacción dentro. Hace solo tres meses, mis hijos y yo habíamos discutido la suerte que tenemos de vivir en un área tan segura. Ahora todos son una amenaza concebible, incluso yo.
Las interacciones en línea son solo un poco más satisfactorias. En el aula de Google, mi hijo de seis años habla con amigos reducidos a cuadrados de una pulgada. Veo a mi frustrado hijo de ocho años manejar breves conversaciones en medio del estruendo de veinte alumnos de segundo grado confinados en la casa hablando a la vez. Las cenas con zoom son agradables, pero las invitaciones de “reunión” que nos enviamos subrayan el propósito previsto de la aplicación. Durante una noche de juego de Zoom, un amigo se fue a usar el baño y me encontré mirando tristemente su silla vacía. Me hizo extrañar más sus visitas en persona.
Si bien las reuniones me permiten ver y escuchar a mis seres queridos, hacen poco por sacudirse la inquietud que he llevado desde marzo, la extraña sensación de que no estoy viviendo mi vida real.
Entonces, una tarde, la verdadera fuente de mi ansiedad se hizo evidente cuando participé en una reunión de Zoom con algunos ex alumnos de la escuela secundaria donde enseñé durante quince años. Mientras todos aplazábamos la noche, un “niño” (ahora tiene treinta y dos años) presionó una palma contra la pantalla de su computadora como una forma de decir adiós. Entonces es cuando me golpeó. Yo y las personas con las que estoy más cerca somos táctiles. Nos abrazamos hola. Nos abrazamos adios. Nos tomamos de las manos cuando estamos molestos. Nos frotamos las espaldas cuando tenemos miedo. Nos damos palmaditas en los hombros cuando estamos emocionados. Incluso en el aula me había comunicado a menudo a través del tacto. Los apretones de manos cuando cada estudiante ingresó a mi salón de clase el primer día. La palmada en la espalda cuando un estudiante rompió un pasaje difícil. Los cinco altos cuando un estudiante acertó su final. Los abrazos en la graduación.
Sabemos que el tacto es el primer sentido que desarrolla un bebé en el útero. También sabemos que un toque cariñoso puede estimular el crecimiento en los niños y aliviar una variedad de dificultades físicas y emocionales en los adultos. Si bien sé que las necesidades y las zonas de confort difieren de una persona a otra, también sé que más que caras, más que voces, extraño tocar. Quiero abrazar a mi madre para validar el dolor que sé que siente por sus hijos y nietos ausentes que hasta marzo habían sido los felices receptores de frecuentes visitas. Quiero darle la mano a nuestro director y maestros para agradecerles por sus esfuerzos hercúleos en las últimas semanas. Quiero sostener la mano de mi padre en comunión mientras me recuerda serenamente que nada dura para siempre. Quiero ver a mis hijos agarrar la mano de su prima Ashley y correr con ella hacia el césped, para verlos acurrucarse con la madre de mi esposo mientras lee Los dragones aman los tacos.
Se ha hablado mucho sobre “cuando esto termine”. ¿Nos sentiremos seguros viajando “cuando esto termine”? ¿Nos sentiremos seguros enviando a nuestros hijos a la escuela “cuando esto termine”? ¿Cómo sabremos “cuando esto termine?” Sobre los temas de viajes y escuelas, honestamente no sé cuándo me sentiré seguro. Gran parte de mi perspectiva dependerá de lo que aconsejen los expertos en salud. Sin embargo, sí sé que mi propia inquietud, mi sensación de estar incompleto, terminará cuando ya no confíe en las pantallas táctiles y los paneles táctiles y, en su lugar, pueda ofrecer y recibir un toque totalmente humano y sin restricciones.
