Debajo de su ceño adolescente

Debajo de su ceño adolescente

El solía amarme.

Durante años, vivió la vida como mi sombra, mi cómplice, mi compañero. Lo cargué, lo sostuve, lo llevé de aquí para allá.

Se unió a mí como un calcetín perdido de la ropa aferrada a mi camisa. A veces, también tenía que despegarlo.

En aquel entonces estábamos tan apegados. Cada cumpleaños lloraba el año que pasaba, entendiendo con madurez que ése era un tiempo que se apreciaba, que no se podía retroceder. Me haría prometer que nunca tendría que irse a la universidad y que cuando creciera podría vivir con su esposa en el sótano. Por supuesto, asentí y besé con la nariz su dulce y sincero rostro, aceptando todas sus demandas y diciéndole que las cosas cambiarían, que algún día crecería y no querría estar conmigo todo el tiempo, que podría querer pasar el rato con amigos e irme a la escuela y que estaría perfectamente bien si viviera a la vuelta de la esquina en lugar de en el sótano.

No oiría hablar de eso. No, me aseguró. Nunca jamás me dejaría. Era su persona más favorecida en todo el mundo. Suspiré, mi corazón de mamá haciendo saltos felices. Mi bebé me quería mucho.

Solo que ahora no lo hace. Ese pequeño imbécil mintió. A los 13 años, me abandonó por completo, y estoy rodeado por una masa Pigpen de energía maníaca y desesperada generada por mi devoción desechada.

“¡Buenos días cariño!” Gimo mientras froto su forma de dormir para despertarlo, “¿Dormiste bien? ¿Puedo hacerte panqueques?

Es un bulto inamovible.

“Estás despierto, ¿verdad?” Le pregunto, todavía Blancanieves en crack y le doy otra suave sacudida.

“¡Bueno! Dios! ¡Estoy levantado!” El gruñe.

Me alejo un poco de su mordida adolescente pero hago todo lo posible para ignorarlo.

“Bien, excelente. Te veo abajo. Le doy palmaditas en el trasero, el que solía cambiarle el pañal.

Estoy preparando su almuerzo y el de su hermano cuando entra a la cocina. “Hola,” burbujeo alegremente. Soy como una niña de la escuela con un enamoramiento de pie junto a su casillero con la esperanza de ser notado. “¿Casi listo para irnos?”

Me ignora, por supuesto, toma una barra de granola de la despensa y sale sin decir una palabra. Suspiro y me repito a su espalda recién ampliada. “Oye, ¿tienes tu mochila empacada? Vi algunos libros en la sala de estar.

Escucho lo que podrían ser palabras pronunciadas en la época de los neandertales y asumo que lo tiene cubierto.

En el auto camino a la escuela, su cabeza se inclina hacia su teléfono y su cabello grasiento demasiado largo cuelga sobre sus ojos bloqueándome. Quiero alejar los hilos de su hermoso rostro, pero tengo cinco minutos para conectarme y no puedo arriesgarme a las consecuencias.

“Entonces, ¿algo está pasando en la escuela hoy?”

“Nah”.

“¿Cómo fue esa prueba de ciencias?”

El se encoge de hombros.

“¿Entonces fue un buen encogimiento de hombros o un mal encogimiento de hombros?” Bromeo.

Otro encogimiento de hombros. “Creo que lo hice bien”.

Solía ​​hablar conmigo, pero en el último año más o menos, las cosas han cambiado. Ahora busco cada fragmento de información que me lanza.

“Entonces, ¿cómo va la escuela secundaria?” Pregunto tentativamente. “¿Te gusta alguien?”

No me mira, pero sacude la cabeza. “Nah”.

Oh! Una respuesta real. En lo alto de nuestra conversación íntima, decido ir a la quiebra. “Entonces estaba pensando. ¿Quieres pasar el rato conmigo después de la escuela hoy? Tus dos hermanos tienen fechas de juego. ¿Podemos tomar un helado o algo así? Estoy ansioso, esperanzado.

“Uh, te enviaré un mensaje de texto. Puedo ir con amigos.

“Está bien claro, por supuesto. No hay problema. Tener un buen día en la escuela.” Estoy abatido, pero feliz por él.

Sale del auto y mis ojos lo siguen como un cachorro. Érase una vez, él era un bebé que vivía en mis brazos. Érase una vez, era un niño que no quería nada más que pasar el rato a mi lado. Érase una vez, era pequeño y me amaba con todo su corazón, pero ahora es más grande y la vida es más complicada y más personas han reclamado piezas de él.

“Oh hombre”, dice cuando está a punto de cerrar la puerta. “Olvidé mi libro de inglés”.

Mis ojos se abren. Le recordé sus libros. Debería ser más responsable. Respirando brevemente, asentí, manteniendo mi expresión seria pero mi tono ligero. “¿Quieres que te lo deje?” Ofrezco, molesto y agradecido por esta oportunidad innecesaria e inesperada de ayudarlo.

“Sí, eso sería grandioso. Gracias mamá.” Él sonríe brillante y dulce e ilumina mi vida.

Nuestro vínculo es diferente ahora. Necesito trabajar más duro para encontrar estos pequeños momentos de conexión, estar allí incluso cuando él no me quiere allí, para asegurarme de que siempre sepa que lo amo y entiendo que debajo de su ceño adolescente hay un niño que todavía ama. yo también.

La relación madre-hijo: frente al ceño adolescente Alisa Schindler

Mira que realmente lo hace. Bien, entonces le di cinco dólares para tomar una foto. Lo que sea.