Ayer, vi a mi bebé caminar por primera vez. Había estado navegando por los muebles durante semanas, de vez en cuando soltándose y dejándose caer sobre el fondo del pañal, solo para levantarse y volver a hacerlo. Esta vez, se puso de pie en medio del piso y dio un paso. Luego, otra y otra, controlando al azar sus pequeñas piernas regordetas, deseando que la movieran por la habitación sin ayuda. Ella sonrió cuando aplaudí, ese hito grabado en mi memoria y su subconsciente.
Hoy le entregué las llaves de nuestro auto. Ella y yo intercambiamos asientos, y la entrené ajustando los espejos antes de decirle que encienda el motor. Hice un chiste. Ella rió. Sabía que el humor ayudaría a aliviar sus nervios de manejo por primera vez. Se miró en cada espejo tres veces, sobre su hombro dos veces, luego lentamente se apartó de la acera. Ella chilló suavemente de alegría y no pude evitar sonreír, este hito grabado en nuestros dos recuerdos.
Hay 15 años de hitos entre ayer y hoy. Quince años de primicias. Quince años de triunfos y fracasos, victorias y derrotas. He aprendido a reconocer estos fragmentos de tiempo que cambian la vida, aquellos en los que el mundo se detiene por una fracción de segundo, solo el tiempo suficiente para tomar una foto, formar un recuerdo, cortar uno de los hilos que la conectan conmigo.
Miro las piernas largas y delgadas de mi bebé mientras presionan el acelerador, y tengo que contener el impulso de gritarle. ¡Ponga los frenos! ¡Pare el vehículo inmediatamente! Solo nos movemos 10 millas por hora, pero se siente demasiado rápido. ¿Cómo podemos estar aquí ya? No estoy listo para esto.
Cuando comenzamos este viaje juntos, éramos extraños. Extraños enamorados, pero extraños no obstante. A solo cinco segundos de mi cuerpo, levantó la cabeza de mi vientre y me miró directamente a los ojos. Recuerdo estar abrumado con el potencial contenido en su pequeño yo. Recuerdo haberme preguntado en ese momento en quién se convertiría, demasiado enamorada y con los ojos estrellados para considerar preguntarse quién yo se convertiría.
Nos hemos conocido bien desde entonces, tan bien que puedo anticipar su reacción a un automóvil que se aproxima: “No se asuste”, le digo, recordando lo desconcertante que se sintió la primera vez que me enfrenté a un automóvil en el otro carril “Tentarás a desviarte, pero no puedes. Tienes que confiar en que se quedarán en su carril. Tu trabajo es permanecer en el tuyo.
Me doy cuenta de que estoy usando el mismo tono de voz que mi madre cuando me enseñó a conducir: paciente, segura, confiada. Sale de mí automáticamente. Me pregunto si mi madre sintió esta misma agitación interna cuando me dijo que revisara mis espejos o que girara a la derecha en la próxima señal de alto. La recuerdo agarrando el tablero solo una vez durante nuestras prácticas de manejo. Ahora que estoy en su asiento, estoy seguro de que su instrucción al estilo Zen fue una actuación, una artimaña para mantenerme calmado y enfocado detrás del volante.
Mi hija asiente y exhala cuando pasa el auto, sus hombros se relajan un poco. Ella confía en mí para ayudarla a superar esto. Podría ganar un Oscar con mi comportamiento genial. Para mí es una segunda naturaleza mantenerlo unido y solo desmoronarse por dentro cuando se trata de hitos. Los niños crecen, por supuesto. Todos lo sabemos. Nos inscribimos cuando los tuvimos. Es parte del trato. Nunca esperé que fuera tan doloroso, que este lado del auto se sintiera tan complicado.
Como yo a su edad, mi hija no sabe que este hito duele un poco más que los miles que hemos pasado juntos para llegar aquí. Ella no entiende que cuando miro su armazón del tamaño de un adulto en el asiento del conductor, veo a un bebé con las piernas gorditas estirando la mano para sostenerlo. Ella no tiene forma de conocer la emoción y el horror de enseñar a sus hijos las lecciones que necesitan aprender para que puedan dejarlo.
Ella tiene muchos más hitos por recorrer antes de entender: graduaciones, trabajos, un corazón roto o dos, matrimonio, los primeros pasos de su propio bebé. Algún día se sentará en el asiento del pasajero y se ahogará en toda la compleja verdad del amor de una madre. Pero no ahora. En este momento, este hito es suyo.
Cuando se detiene lentamente en una señal de alto, miro el horizonte y me da cuenta de que nuestro viaje juntos está llegando a su fin. Puedo ver esa bifurcación en el camino, pero todavía no hemos llegado. Entonces hago lo único que puedo hacer. Trago saliva y sigo hablando con ella durante la lección. “Lo estás haciendo genial. Ahora ponga el pie en el acelerador y acelere “.
“Sin embargo, no demasiado rápido”, agrego suavemente. “Recién estamos comenzando”.
