Mirando hacia atrás, creo que comenzó en el momento en que nació. Su pequeño cuerpo fue empujado sobre mi pecho y miré su carita arrugada y pensé: “¿Quién eres?” No la reconocà en absoluto.
¿Dónde está su pelusa de melocotón rubio fresa? ¿Dónde están los matices rosados ​​en su tez? Si me parezco a mi madre, seguramente mi hija se parecerÃa a mÃ.
No tan.
Estaba claro que por mucho que un recién nacido pueda parecerse a un padre horas después del nacimiento, ella ciertamente no se parecÃa a mÃ.
Ella no es lo que imaginé.
Está bien, pensé. Ella se parece a su papi. Veo su cara cuando la miro, y eso me hace feliz. TodavÃa puede ser mi pequeña mini-yo, me dije, incluso si no nos parecemos.
No tardó mucho en darme cuenta de que no era solo su apariencia lo que contrastaba con mis ingenuas expectativas. Por un lado, ella estaba …es-temperamental. Los miembros de la familia comentarÃan: “¡Oh, mira esa expresión!” Una expresión que cariñosamente llamamos “El Ojo Apestoso”. Ella lo darÃa y lo harÃa con fuerza. “Tiene bastante personalidad, ¿verdad?” los extraños dirÃan, su mensaje subyacente se escucha alto y claro: tienes las manos llenas con eso.
A lo largo de los años, todos los adjetivos que usarÃa para describir a mi niña se han agrupado en lo que los expertos denominan “de carácter fuerte”. Estoy criando a un niño determinado y testarudo con la actitud de un adolescente, enrollado en un pequeño paquete de 29 libras.
Ella no es lo que imaginé.
¿Qué le pasó al pequeño mini-yo con el que soñé? Ciertamente, se supone que las hijas son dulces, felices, amables. Se supone que son mamás en miniatura para sus hermanos menores, que se preocupan y cuidan. Oh, qué ingenua puede ser una madre.
Sin embargo, estarÃa mintiendo si dijera que no ha habido momentos de vergüenza, incluso decepción, con respecto al temperamento de mi hija:
Cuando regreso de uno o dos dÃas de distancia, tan ansioso por barrerla en mis brazos, y en cambio se niega a dejarme acercarme a ella.
Cuando se despierta de una noche de sueño de 12 horas, solo para decirme enojada que la deje sola.
Cuando es difÃcil, desafiante o atrevida sin razón aparente.
Cuando una cara amigable dice hola, y todo lo que reciben a cambio es The Stink Eye.
Ella no es lo que imaginé.
Descubrà que se trata menos del comportamiento y más de la personalidad. He aprendido que un niño no tiene que ser desobediente para tener una disposición menos alegre. Se podrÃa suponer que carece de la disciplina adecuada, o que nuestra crianza de los hijos es deficiente. De hecho, tenemos un hogar apretado, donde los comportamientos fuera de lÃnea no son aceptables y se cumplen con las consecuencias apropiadas.
Pero, ¿cómo se supone que debes disciplinar algo que es un rasgo inherente? La mayorÃa de sus caracterÃsticas no justifican la disciplina, sino simplemente entender que esto es simplemente quién es ella.
Hay momentos en que el lado dulce que sé que existe dentro de ella emerge con toda su fuerza, cuando se acurruca en mi regazo o cuando besa la parte superior de la cabeza de su hermana pequeña, ocurrencias raras pero poderosas. Esos momentos hinchan mi corazón, y aunque podrÃa pensar, ¿Por qué no puede ser asà todo el tiempo?—Intento no desearle que haga algo que no es.
Al final, estoy descubriendo que las expectativas a las que me aferraba con tanta fuerza me impedÃan abrazar verdaderamente quién es mi hijo como persona: lo bueno y lo malo. Sus cualidades inesperadas son las que la hacen única. Claro, ella me reta todos los dÃas y pone a prueba mi paciencia cada hora. También me hace hacer una pausa y evaluar lo que significa ser padre: amor sin fin.
Ella no es lo que imaginé. Pero tal vez eso fue a propósito. Ella me ha enseñado más sobre mà de lo que nunca me habÃa dado cuenta: aceptación, persistencia, gratitud.
La verdad es que amo a esa chica algo feroz. Puede que no sea exactamente lo que imaginaba mi mente juvenil, pero es exactamente quien debe ser. Y ella es mÃa.