En la América de hoy, mi hijo negro está en peligro

En la América de hoy, mi hijo negro está en peligro

La semana pasada, apareció una publicación en mi fuente de noticias, una de esas que hace que su corazón sienta que podría salir de su pecho. Con cada frase que pasaba, me sentía cada vez más ansioso, abrumado y triste. Seguí leyendo, porque sabía que tenía que hacerlo. Como madre de un niño grande y negro, no puedo permitirme mirar para otro lado. La realidad es que mi hijo, no importa cuán amable, respetuoso, bien vestido, educado, amable y amoroso sea, no es seguro.

Mi hijo tiene siete años en este momento. (Bueno, si le preguntas, casi siete años y medio, porque cuando eres un niño, los medio cumpleaños cuentan para algo). Nació el día del cumpleaños de MLK, y lo trajimos a casa desde el hospital después de jurar ante un juez. amarlo y cuidarlo para siempre. Seis meses después de su nacimiento, finalizamos su adopción, convirtiéndolo en el tercer niño negro de nuestra familia. Su hermana pequeña nacería y sería adoptada cuatro años después. Nos consideramos una familia numerosa, multirracial y adoptiva. Mi esposo y yo somos blancos, y nuestros cuatro hijos son negros.

Adoptar a nuestro hijo fue una llamada de atención. Sí, hasta ahora habíamos tenido la experiencia de criar dos hijas negras. Habíamos comenzado a ver el cambio en la forma en que los extraños tratarían a nuestras niñas a medida que crecían. Cuando eran bebés y niños pequeños, recibían mucha atención, los extraños los llamaban “adorables” y “lindos”. A medida que se convirtieron en preescolares, comenzamos a notar cómo reaccionarían los blancos ante nuestras niñas. Algunos asumieron que les gustaba el hip hop. Otros los llamaron “descarados”, y algunos los llamaban repetidamente “novia” o cambiaban su entonación y decían: “Gurllll”. También hubo muchas, muchas mujeres blancas que intentaron tocar el cabello de mis hijas, una microagresión clásica.

Sin embargo, cuando tuvimos a nuestro hijo, notamos la rapidez con que los extraños pasaron de llamarlo “guapo” a percibirlo como criminal. Cuando era un niño pequeño, si había una pelea entre un grupo de niños en un espacio público, como el parque o el museo infantil local, a menudo las mamás blancas miraban a mi hijo o apartaban a sus hijos, a pesar de que la interrupción no era La culpa de mi hijo. Atrapaba a mujeres susurrando entre ellas, con los ojos clavados en mi niño, que estaba en el percentil noventa de altura y peso. Era (y sigue siendo) lo que temen muchos estadounidenses blancos: un niño grande y negro.

No importaba que estuviera usando pañales y aprendiendo a unir palabras en oraciones. No importaba que fuera increíblemente cariñoso. Dejaría todo para ofrecer palabras dulces y toques suaves a un bebé cercano. Él era (y aún lo es) profundamente empático. Su mejor amigo tiene necesidades especiales. Cuando su amigo aún no podía caminar, su desarrollo se había retrasado un año más o menos, mi hijo se dejaba caer al suelo, se ponía al nivel de los ojos con su amigo y jugaba. Se comprometió automáticamente a no abandonar a su amigo.

Aunque a menudo intuía que los extraños blancos, la mayoría de las veces padres blancos, retrocedían cuando mi hijo estaba cerca, hubo un momento decisivo que me hizo darme cuenta de lo que significa ser un niño rico en melanina en una sociedad que teme a la negrura. Un día, mientras sus hermanas mayores estaban en la escuela, estaba llevando a mi hijo a una cita cuando nos encontramos con un conocido. Ella no había visto a mi hijo en aproximadamente un año y contó cuánto había crecido. Sonreí y dije: “Sí, ¡él es un niño grande!” Ella respondió: “Qué lindo matón”.

Su comentario llegó solo unos meses después de que Michael Brown, un adolescente negro, fuera asesinado por un oficial de policía blanco en Ferguson, Missouri, un pueblo ubicado a solo media hora en automóvil de nosotros. St. Louis fue el centro de cobertura de noticias 24/7, lo que provocó acalorados debates sobre lo que sucedió y quién fue el culpable. Esto no era nada nuevo, pero estaba cerca de casa y se sentía sofocante. La gran división era clara: o las vidas de los negros importaban o no.

Una noche, unos días después de que Brown fue asesinado, encendí la televisión para encender un episodio de Doc McStuffins para los niños mientras preparaba la cena. Inmediatamente, aparecieron las noticias y la foto de Michael Brown llenó la pantalla. “¿Quién es esa, mami?” preguntó mi mayor, sintiendo la seriedad de la voz del periodista. Mis ojos se llenaron de lágrimas y dije: “Un niño que se estaba preparando para ir a la universidad”. Rápidamente volteé el canal, sin saber qué decir o hacer a continuación. ¿Cómo podría mirar a mis hijos, todos menores de seis años, y decirles que el mundo los trataría como menos que por defecto? ¿Cómo los prepararía para la vida como persona de color en una sociedad que tiene el racismo entretejido en el tejido de su existencia?

Mi esposo y yo hemos tomado en serio la adopción transracial. Como no somos negros y no crecimos en un hogar negro, hemos tenido muchas, muchas experiencias de aprendizaje. Hemos cometido muchos errores, pero estamos comprometidos. Nuestros niños tienen espejos raciales y modelos a seguir, que incluyen un mentor, su barbero y trenzado, nuestra familia de la iglesia y amigos. Nos apoyamos en gran medida en nuestra aldea para ayudarnos a criar a nuestros hijos y mostrarnos cómo preparar a nuestros hijos para el racismo que seguirán enfrentando durante toda su vida.

Esto incluye hablar con todos nuestros hijos, y especialmente con nuestro hijo, sobre las reglas que deben seguir cuando se encuentran con la policía, cuando compran en una tienda y cuando se encuentran en cualquier espacio público. Reglas como sin capuchas, sin correr, sin manos en los bolsillos, y siempre obtenga un recibo y una bolsa para las compras. A mis hijos nunca se les permite jugar al aire libre con pistolas de juguete, ni siquiera en nuestro propio patio. Sí, ha sido desgarrador explicar a nuestros hijos por qué tenemos estas reglas. Sin embargo, es 100% necesario.

Cuando mi hijo tenía cuatro años, fui a su escuela para una conferencia de padres y maestros. Estaba un poco ansioso, como algunos padres tienden a estar, esperando un buen informe. Cuando me senté frente a su maestro en una pequeña silla construida para mi hijo, me incliné hacia delante y escuché mientras ella describía su progreso académico. Entonces ella me dijo: “Probablemente no debería preguntarte esto, pero, ¿nació tu hijo adicto a las drogas?” Me sorprendió, tal como lo estaba cuando otra mujer blanca llamó a mi hijo matón. Su pregunta rezumaba racismo, basada en los estereotipos que rodean a los negros y los padres biológicos. Esta era la mujer que había estado cuidando a mi hijo, cinco medios días a la semana, durante meses. ¿Qué pasaba por su mente cada vez que interactuaba con él?

Me cuesta confiar en los blancos, si soy sincero. A veces lo que creen sale de sus bocas: lo que ves es lo que obtienes. Pero a menudo, simplemente no sé con quién estoy tratando. Y solo porque una persona blanca sea amable con mi hijo, no significa que esa persona esté despierta. Algunas personas creen que simplemente tolerar a mis hijos o afirmar ser daltónicos significa que de alguna manera no son racistas. No me están engañando, ni a ninguna otra madre de un niño negro.

Antes de la cuarentena, fuimos al parque justo bajando la calle desde nuestra casa. Cuando mi hijo y otros tres niños se dirigieron a la cima de una torre de escalada y comenzaron un vertiginoso juego de fingir ser dinosaurios, un padre que anteriormente había sido consumido por su teléfono celular se precipitó e imploró a su hijo que bajara. . Su hijo era el único niño blanco del grupo. No hubo indicios de agresión o escalada entre los niños. De hecho, era todo lo contrario. Estos desconocidos se estaban disfrutando mucho el uno al otro. Supe de inmediato por qué el padre no quería que su hijo jugara en la torre de roca. Su blanco radar de peligro de fragilidad se apagó, y bien podría haber sido audible.

Cuando Ahmaud Arbery estaba corriendo por un vecindario de Georgia, fue invadido y filmado, luego asesinado por hombres blancos, me rompió el corazón, pero no me sorprendió. Cuando Christian Cooper estaba observando aves en Central Park y le pidió a una mujer blanca que le correa a su perro, llamó a la policía e hizo lágrimas en las armas. Los hombres negros pueden estar haciendo las cosas más comunes y ser estereotipados como criminales, enojados, impredecibles y peligrosos. Tienen que ser culpables de algo, de lo contrario, ¿por qué estarían en problemas? Lo he visto una y otra vez con mi propio hijo. Las historias de Arbery y Cooper, y una lista vergonzosamente larga de otros como ellos, podrían pasarle a cualquier chico negro en Estados Unidos.

Los blancos han sido condicionados a creer en una narración retorcida e inexacta sobre los hombres negros. Esto sucede fácilmente a través de los medios, las políticas, las estadísticas y la educación. Es inquietante y aterrador, porque los niños negros como mi propio hijo a menudo no tienen la oportunidad de ser felices y libres, disfrutando de su infancia. Son, como comparte el autor antirracismo Ibram X. Kendi, estampados desde el principio.

Mi propio privilegio blanco no puede proteger a mi hijo. Continuará envejeciendo y creciendo, aventurando lugares sin mí. Soy su madre elegida, y me siento honrada de ser la que lo prepare para la edad adulta. Pero como es un niño grande y negro, sé que no puedo criarlo solo. No tenemos las experiencias para prepararlo completamente para ser un hombre negro. Estamos agradecidos de que tantas personas hayan optado por invertir en nuestra familia, especialmente en nuestro hijo, y ayudarnos a enseñarle que, aunque somos amados y adorados por nosotros, hay ciertas reglas que debe seguir que, con suerte, ayudarán a mantenerlo a salvo. Entonces, tenemos la charla, y seguiremos hablando, porque mi hijo merece crecer y ver a dónde lo lleva su vida.