Enfermedad mental adolescente: mi hijo también fue feliz una vez

Enfermedad mental adolescente: mi hijo también fue feliz una vez

Te veo, el padre seguro de sí mismo con el niño feliz y despreocupado. Veo que cambia la expresión de tu rostro cuando respondo a la pregunta de por qué mi hijo está en el hospital. Crees que no lo veo ni lo noto, pero lo hago. Es una mezcla de lástima, preocupación y juicio. Es una mirada que dice: “Esto nunca le sucedería a mi niño.” Es una mirada que me he acostumbrado a ver en los últimos meses.

A decir verdad, nunca pensé que le pasaría a mi hijo tampoco. Yo era como tú, preguntándome qué tipo de vida en el hogar debe haber causado los problemas y creyendo secretamente que los padres son casi siempre, al menos parcialmente, los culpables.

Pero mi hijo también fue feliz una vez. Igual que el tuyo.

Y ahora, ese mismo niño que iluminó todas las habitaciones en las que entró está en cuidados intensivos residenciales por un trastorno alimentario y un comportamiento de autolesión que culminó en un intento de suicidio en toda regla.

Lo sé, es más fácil creer que estas son las cosas que solo le pasan a los niños de otras personas. O que solo les suceden a personas que crían mal a sus padres. Es más fácil creer que hay una razón para esto que puede remediarse simplemente siendo un padre lo suficientemente bueno, amando lo suficiente, abrazándose lo suficiente. Es más fácil creer eso, porque te hace sentir seguro. Lo entiendo. También lo creí, por las mismas razones.

Pero soy una buena madre. Escucho a mis hijos Les dejo ser quienes son. No les grito ni grito ni les pego. Nos reímos, bromeamos y amamos en voz alta en esta casa. Estamos lejos de ser ricos, pero tenemos suficiente. Mis hijos no quieren nada. Tenemos comida en la mesa, un bonito apartamento, cómodas camas y estanterías llenas de libros.

Nos acurrucamos frente a la chimenea y vemos películas y televisión juntos, en ocasiones. Coloreamos y jugamos juegos. Hablamos de nuestros días y no tenemos miedo a las emociones aterradoras como la ira o la tristeza. Nos damos espacio cuando lo necesitamos y nos abrazamos cuando son más apropiados. Tenemos dos gatos que son amados y mimados por todos en el hogar.

Hacemos todo lo que hace una familia normal. Todo una familia normal debería hacer.

Mi hija tiene muchos amigos y todos la quieren mucho. Ella es parte de una comunidad increíble, vibrante y muy amorosa. Ella es una estudiante directa. Ella es la niña que todo maestro quiere en su clase. Las conferencias de padres y maestros son una hora llena de varios maestros que hablan sobre cuánto adoran a mi hijo. Ella ha tocado clarinete durante seis años y está aprendiendo guitarra. Su voz es como la de un ángel, y juro que podría tener un contrato discográfico para esta fecha el año próximo si realmente lo quisiera.

Es divertida, inteligente, educada e increíblemente amable con todos los que conoce. Cuando crezca, quiere ser veterinaria porque ama mucho a los animales. Ella es vegetariana por la misma razón. Si la conocieras en este momento, no notarías nada diferente en ella. Desde una perspectiva externa, apuesto a que ella es muy parecida a tu propio hijo.

Y siento que esto es importante, porque creo que tenemos una visión distorsionada de cómo se ve realmente la enfermedad mental y de dónde viene. Para ver una enfermedad mental representada en los medios o en las películas, no es de extrañar que tengamos todo tan atrasado.

Hemos sido entrenados para creer que la enfermedad mental “real” siempre es obvia y generalmente peligrosa para otras personas. Vemos tiroteos masivos, abusos y asesinatos vinculados a enfermedades mentales, pero rara vez vemos la realidad cotidiana. Rara vez, si alguna vez, vemos a una adolescente normal que se muere de hambre, se talla o intenta morir, al menos hasta que es demasiado tarde.

Lo que no ves es la fachada que la gente pone para estar bien frente a ti, la sonrisa falsa y la insistencia de que están bien, incluso cuando no lo están. No ves la culpa y la vergüenza asociadas, ni la forma en que las enfermedades mentales se minimizan, rechazan y ridiculizan, incluso de amigos y familiares bien intencionados. No escuchas las amenazas y las humillaciones. Los comentarios de “eres una puta de atención” y “simplemente deja de actuar así” y “tienes demasiado mantenimiento”. No escuchas nada de eso, porque esas cosas no venden historias.

Por lo tanto, no es de extrañar que me mires como lo haces, como si hubiera hecho algo para causar esto o podría haber hecho algo más para evitarlo. Esa es la historia que te han alimentado, lo sé, pero estoy aquí para decirte que no es toda la verdad. Ni siquiera es una gran parte de la verdad.

Mi hijo también fue feliz una vez. Igual que el tuyo.

Hasta que ella no estaba.

Cuando me di cuenta de que no estaba preparada para manejar las cosas por las que mi hija estaba pasando emocionalmente, la encontré como una de las mejores terapeutas adolescentes que pude encontrar. La llevé a visitas semanales y me senté en la sala de espera o en mi auto mientras hablaba de sus sentimientos y se le ocurrían formas de pasar sus días.

Cuando ella pidió cambiar a un terapeuta amigable, la dejé. Cuando dijeron que pensaban que los medicamentos podrían ayudar, firmé los papeles. Cuando querían probar un medicamento diferente, también firmé ese formulario.

Cuando le dijo a su terapeuta que quería morir y planeó hacerlo realidad, la llevé a la sala de emergencias y les dejé que la atendieran como paciente hospitalizado. Cuando ella realmente hizo tratar de hacer que suceda, la llevé de regreso a la sala de emergencias, de nuevo, y dejar que la pongan en la misma atención para pacientes hospitalizados, de nuevo, En el lapso de un mes. Y todo el tiempo, me recordé a mí mismo mantener la calma, no asustarme, no entrar en pánico, respirar.

Cuando dejó de comer por completo y se le ocurrió una lista de reglas en torno a la comida para evitar engordar, y el equipo de atención de pacientes hospitalizados ignoró todo porque tenían que priorizar la “crisis” (intento de suicidio) sobre el trastorno alimentario. levantó el infierno hasta que escucharon lo que estaba tratando de decirles: que su trastorno alimentario y su autolesión fueron la crisis. Levanté el infierno hasta que alguien escuchó, y luego le di más infierno hasta que le conseguí un lugar en uno de los mejores centros de recuperación de trastornos alimenticios en el área.

No lo ignoré ni lo descarté como un estado de ánimo adolescente normal o un comportamiento de búsqueda de atención. Hice todo lo que pude desde el momento en que reconocí un problema mayor. Todo lo que todos me dijeron que necesitaba hacer, y algo más, lo he hecho. Este sistema no es fácil de navegar, y siempre me preguntaré si hice “lo correcto” en cada momento, pero estoy seguro de que lo he intentado.

Entonces, cuando me miras, no me mires como una madre que debe haber hecho algo mal o que no hice lo suficiente para detener o evitar que esto suceda. Mírame como una madre que lucha como el infierno para salvar la vida de su hijo, tal como lo harías por tu propio hijo. Cambia tu actitud hacia la enfermedad mental adolescente. Edúcate tu mismo. Tome una posición en contra de la vergüenza corporal. Escuche a su hijo y a su propia voz interior cuando le dice que algo está mal.

La pena, la preocupación y el juicio son inertes. Esto podría sucederle a su hijo tan fácilmente como le pasó al mío. Espero por Dios que no, pero podría.

Y si es así, estaré aquí contigo, en solidaridad, mientras trabajas para asegurarte de que tu propio hijo salga bien de esto, como estoy tratando de hacer con el mío.

Todo lo que pido es que hagas lo mismo por mí ahora.