Entonces es la temporada de graduación. Kiddos se pone togas y birretes desde preescolar hasta niveles universitarios y doctorales. Esto está en mi mente porque mi hijo mayor es un senior en la escuela secundaria. Me han advertido sobre la gama de emociones que sentiré. Cómo anhelaré que su último dÃa de primer grado reemplace su último dÃa de duodécimo grado. Pero debo decirte que simplemente no estoy allÃ.
He visto los videos de kindergarten. Saqué las boletas de calificaciones del segundo grado acompañadas de notas amorosas de la maestra sobre mi hijo. Me he topado con fotos olvidadas de bebés y tarjetas del DÃa de la Madre de 15 años en mi búsqueda para crear la mirÃada de saludos de alto nivel que tienen en estos dÃas. Y ninguna de estas fotografÃas, notas o piezas de arte infantil me ha conmovido. ¿Qué me pasa, puedes preguntar? Creo que sé.
Hay un poema que da la vuelta al ciberespacio en esta época del año. Habla sobre todos los “últimos” que haces con tu hijo. Es un tirón del corazón seguro. Las partes que me atrapan:
– Un dÃa los cargará en su cadera, luego los dejará en el suelo y nunca más los levantará de esa manera.
– Te tomarán de la mano para cruzar la calle. Entonces nunca lo alcances de nuevo.
– Un dÃa correrán hacia ti con los brazos en alto, por última vez.
Eso es dulce y todo. Admitiré que me lloré al leerlo cuando he estado en el estado de ánimo correcto. Pero en este momento, estoy listo para trasladar a este niño maloliente de 6 pies 1, devorador de alimentos, devorador de calcetines, que deja el calcetÃn en el piso, fuera de mi casa y hacia su futuro. De hecho, tengo algunos de mis propios “últimos”:
Desde el momento en que su hijo llega a la pubertad, las cosas nunca serán las mismas. Puedes anhelar los dÃas en que entrar a su habitación no requiere una máscara de gas, pero esos dÃas ya pasaron. Y con ellos, su deseo de escuchar todo lo que dices.
Esta es la última vez que las llamadas de la escuela secundaria le dicen que su ángel salió del campus sin permiso. Y al salir del estacionamiento, realizó un spinout perfecto de Dukes of Hazzard, excepto que es un lote escolar lleno de gente en lugar del paÃs, por lo que cortó el parachoques de alguien antes de sacar un poste de luz.
Estos son los últimos dÃas de una habitación ocupada no con Legos y Hot Wheels, sino con cada pieza de cubiertos que posee junto con una impresionante variedad de cuencos y tazas con leche solidificada aferrada a los lados. Pero recuerda, estos dÃas no durarán para siempre.
Un dÃa, iniciarás sesión en iTunes y no verás cargos por valor de $ 107 para una aplicación NCAA Basketball o una variedad de canciones NC-17. Un dÃa, no verá a su joven de 18 años golpear una pelota de golf contra la ventana de su vecino calle abajo. Un dÃa, no le pedirá que vacÃe el lavavajillas y luego encuentre tazas de medir donde va la sartén.
Habrá un dÃa. Un glorioso último dÃa. Cuando empacará cada par de ropa interior endurecida, cada toalla mohosa y cada lata vacÃa de desodorante que él cree que todavÃa funciona de manera efectiva, pero está equivocado y se irá. Saldrá por la puerta y esa será la última vez que escuche su automóvil, que chilla a un nivel intenso de decibelios cada vez que lo enciende, sale de la entrada. Excepto que no lo hará.
Ni siquiera se sienta cómodo con la idea de no lavar la ropa o calentar rollos de pizza para esa criatura. Dejar para siempre es lo último en lo que piensa.
Asà que perdóname si no soy melancólico o nostálgico. El esta preparado. Él sabe cómo buscar comida y utensilios. Él sabe cómo empacar y sabe que existen herramientas para la higiene personal. Y estoy bastante seguro de que sabe el camino a casa. Pero espero que nunca por última vez.
