Hace un par de semanas almorcé con un colega de escritura y hablamos sobre nuestros hijos. Mencioné algo sobre mis hijos limpiando su propio baño, y que me encantó lo independientes que se han vuelto, aunque en muchos sentidos todavía me siento poco. “Ah, sí”, dijo ella a sabiendas. “Estás en el punto óptimo”.
El punto dulce, me dijo, es el período encantado de que un niño crezca cuando ya no necesitan que les limpies el trasero, les ates los zapatos y empaques sus almuerzos, pero aún no se han vuelto tan independientes que han decidido que no te necesito en absoluto En medio de bolsas de pañales, reventones de papilla y agotamiento insondable por un lado y actitud, escabulléndose y alejándose por el otro, el punto dulce es la edad de oro de la paternidad.
Mi hermana dio a luz a su tercer hijo hace un par de años después de una brecha prolongada. Hay nueve años entre su segundo y tercer hijo. Ese niño es el ángel más preciado que jamás haya adornado la superficie de la tierra, pero todavía es un bebé, y los bebés son un montón de trabajo. Mi hermana tuvo que retroceder su estilo de vida para programar sus días con siestas, siempre teniendo pañales adicionales y un refrigerio donde quiera que fuera, y planeando arreglos para dormir en las vacaciones alrededor de un bebé que se acuesta cuatro horas antes que el resto de la familia. Y alguien siempre tiene que levantarse temprano, porque los bebés se despiertan muy temprano.
También tengo amigos al otro lado del punto ideal, amigos cuyos hijos están firmemente arraigados en su adolescencia. Mi presión arterial aumenta cuando transmiten sus historias de intercambios explícitos en las redes sociales, drogas y alcohol y escabullirse, ansiedad por las calificaciones y entrar a la universidad. Todavía tengo control total sobre lo que mis hijos ven en Internet, si se hace su tarea, con quién hablan, a dónde van y por cuánto tiempo y a qué hora vuelven a casa … ¿Cómo voy a renunciar a este control?
En serio, estoy preguntando. ¿¿Cómo lo haces?? Creo que la adolescencia podría matarme.
Mis hijos tienen razón en el hermoso y relativamente tranquilo medio de estos dos extremos. Son capaces de niveles impresionantes de pensamiento crítico, y aun así asumen que sé mucho más que ellos. Justo hoy mi hijo y yo tuvimos una conversación sobre la velocidad terminal. No tenía idea de que se me pasó por la cabeza hablar de cómo la atmósfera y la gravedad limitan la velocidad máxima de un objeto que cae. Todavía cree que lo sé todo, y aún no he podido corregirlo.
Mi hija de 8 años es independiente, prepara su propio desayuno, limpia su propia habitación, monta su bicicleta sola en la casa de la vecina calle abajo. Pero ella todavía necesita que haga algunas cosas pequeñas, como cepillar su cabello en la mañana antes de la escuela o leer ese libro de imágenes especial solo porque sí. Cuando llora, sigo siendo la primera persona a la que corre. Me encanta que ella todavía me necesita así. Ella sigue siendo mi bebé, pero sin el trabajo de un bebé real.
Es lo mismo con mi hijo de 12 años. Ha llegado a donde puede cocinar con bastante confianza (y sin prender fuego a la casa), y cuando hace las tareas domésticas, es una ayuda genuina. Él limpia el baño tan a fondo como yo e incluso corta el césped. Y sin embargo, a menudo todavía se sube a mi regazo para acurrucarse. Todavía le gusta que me acueste a su lado a la hora de dormir mientras lee su libro. Ya no es un bebé, pero todavía le gusta salir conmigo.
Aquí, en el punto óptimo, podemos quedarnos fuera hasta tarde, pero aún podemos vigilar a nuestros hijos. Ya no temo el colapso nuclear que sucederá a las 8:01 porque mi bebé no está en la cama exactamente a la hora indicada. La pasada Nochevieja nos quedamos en una fiesta de amigos hasta las 3:00 a.m. Mi hija se estrelló en el sofá con otros niños alrededor de la 1:00, y mi hijo se quedó de fiesta con los otros niños grandes hasta las 3:00.
Y sin embargo, mis hijos no tienen la edad suficiente para salir solos y meterse en problemas. No puedo imaginar el miedo y la frustración de esperar a un niño que está rompiendo el toque de queda. ¿Qué pasa si no responden a los mensajes de texto? ¿Qué pasa si están heridos? ¿O peor? ¿Cómo pasan los padres en esta etapa?
Voy a apreciar cada momento de este punto dulce. Los años de la adolescencia se acercan rápidamente y, según las historias que cuentan mis amigos, tengo una seria montaña rusa por delante. Por ahora, sin embargo, me pondré las anteojeras y disfrutaré el tiempo que me queda con estos dulces bebés que, gracias a Dios, no son bebés reales.
