“Mami, hay un problema”, dice mi recién acuñada niña de 12 años, dejándose caer al otro lado del sofá e interrumpiendo un raro momento de silencio cuando en realidad me estoy relajando con un libro.
Más vale que sea bueno.
Miro su cabello grasiento, la ropa sucia de un día en el campamento de baloncesto y la cara todavía cubierta por el sudor y el protector solar. “¿Es que necesitas desesperadamente una ducha?”
“Mamá tonta”, dice, mostrándome su sonrisa tonta. “No. Es que estoy aburrido “.
Pues para las prensas.
“¿Debo mencionar la ducha otra vez?” Pregunto.
“Más tarde”, dice y distraídamente comienza a retorcerse la parte superior de su cabello con los dedos.
Oh, mi bebé está cansado El simple gesto lo dice, inmediatamente tirando de mi corazón y llevándome de regreso al menos una década. Lo veo en su cuna acostado, sus dedos girando en su cabello. Lo veo en la guardería cuando me asomo a escondidas por la puerta antes de recogerlo, somnoliento en el autobús del campamento después de un largo día, en la mesa del desayuno la mañana después de una noche, en la cama antes de dormir. Lo veo mil veces, sus ojos un poco pesados, sus dedos dando vueltas y vueltas.
A lo largo de los años, una docena de veces le dije que se detuviera porque estaba haciendo nudos en el pelo. Nunca escuchó, pero luego lo hizo, solo por crecer, supongo. Casi olvido esta pequeña señal que me hizo asentir y saber que era hora de dormir. Dios, es dulce.
Sonrío, muy feliz por esta intrusión en mi momento solo para tener este momento con él. Mi esposo y mi hijo medio están fuera en su juego de béisbol. Esta noche he elegido omitir las 8:30 p.m. juego: sí, son las 8:30 p.m. para un niño de 9 años, y quedarse en casa con los otros niños que han salido casi todas las noches esta semana. No es frecuente en estos días que tengamos este silencio. Siempre es carrera carrera carrera.
“Entonces, ¿cómo estuvo el campamento?” Lo intento, aunque ya hice esta pregunta antes y recibí la mirada en blanco estándar, seguida de la “multa” estándar, que parecía un esfuerzo para extraer. Pero ahora comienza a hablar, contándome sobre su día, su cumpleaños, su último juego de béisbol, girando todo el tiempo.
Me lo como todo y luego digo: “Estás cansada, bebé”.
“Hay un problema”, continúa y levanta los pies para que descansen sobre mis piernas. “Necesito un bocadillo”.
Incluso a través de sus calcetines puedo olerlos. “Oh, definitivamente hay un problema aquí”, estoy de acuerdo y los rechazo. “Vamos, báñate”, le ordeno suavemente, y él se levanta lentamente para irse, pero se detiene, se inclina y apoya su cabeza sobre mí para darle un abrazo. Un abrazo cálido, grasiento y apestoso.
Veo su corpulento y ansioso crecimiento corporal preadolescente irse. Está muy lejos de ese niño pequeño en la cuna, pero todavía queda un bebé allí. Y al igual que con todos los hitos, este salto al adolescente es agridulce. Me encanta verlo crecer física, mental y socialmente, pero, por supuesto, con cada paso que da y cada centímetro que crece, pierdo otro pedazo de mi bebé.
Escucho que la ducha sube arriba. Luego, se lavará y luego se retirará a su habitación para leer o jugar en su teléfono. Está desapareciendo cada vez más en estos días, con amigos, escuela, deportes, vida …
Poniendo mi libro a un lado, también me levanto para cortarle una manzana, cortando las pieles como a él le gusta.
No es un problema.
