Hablando con mi hija adolescente sobre la mortalidad

Hablando con mi hija adolescente sobre la mortalidad

“Quiero una lápida con escritura, ¿de acuerdo? Prométeme que tendrá escritura para que pueda haber gente que la lea. Quiero que me recuerden “, dijo mientras las lágrimas corrían por su rostro y se acumulaban en la funda de almohada de lunares debajo de su mejilla.

A mi hija mayor le faltan dos semanas para cumplir 11 años y no tiene motivos para planificar los detalles de su funeral y entierro. Tiene una disposición alegre, un sentido del humor perverso, una pasión por Taylor Swift y una creciente preocupación por la muerte. Parece ser una de las sorpresas emocionales emergentes de la pubertad. Silenciosamente chasqueé la lengua a la hora de acostarme cuando admití que muchas de las cosas que me perseguían cuando era niño o agotaban a mis padres resurgen cuando crío a mis propios hijos.

La muerte y el capricho de cuando se trata son temas inevitables en un mundo con pantallas que transmiten el ciclo de odio y matanza de 24 horas. Regulo mi consumo de noticias, pero es cada vez más difícil de hacer con mis hijos. No tener todas las respuestas sobre la muerte se siente menos perdonable que luchar para que un niño pequeño coma verduras o tome siestas.

Mi fijación por la muerte comenzó cuando tenía 7 años y no se trataba tanto de mi propia muerte como de perder a las personas más cercanas a mí. Todavía faltaban cinco años para el divorcio de mis padres, pero un miedo persistente al abandono me consumió. Recuerdo haber escuchado la historia de Diane Downs cuando era una niña, una madre de un pueblo que mató a su hija e intentó matar a sus otros dos hijos. Era un año menor que mi hija, y me conmovió. Recordar esas preocupaciones hace que tratar de descartar lo imposible de mi hija.

Los temores de mi hija han forzado mi mano sobre la religión, el más allá y los pactos de “prométeme que no morirás” en susurros.

“¿Crees, mamá? ¿Crees que hay un cielo? Preguntó con pánico en su voz.

“Creo que algo sucede y que partes de nosotros vivimos”, respondí.

“¿Dónde y cómo? ¿Cómo lo llamas? ¿Es el cielo?

Me detuve. ¿Dónde está la línea entre la falsa esperanza y la comodidad de la posibilidad? No vamos a la iglesia. No les hemos enseñado a las niñas la historia de la Biblia, ni quiero ni creo que pueda.

“Creo que obtenemos lo que necesitamos cuando morimos, no hay más dolor y vamos al momento más feliz que jamás hayamos experimentado”, le dije.

“¿Cuándo fuiste tu más feliz? ¿Fue cuando eras un niño? Eso fue antes de que me tuvieras. ¿Cómo nos encontraremos? Su llanto se estaba volviendo más fuerte.

“Todo lo que sé es que hay momentos en los que voy por mi día y puedo sentir al abuelo. El sonido de su voz vuelve a mí, el olor de su abrigo deportivo y la sensación de sus bigotes en mi cara. No puedo hacerlo cuando quiero, pero sucede y parece que no se ha ido por completo. ¿Tiene sentido?” Pregunté, sabiendo que no hay forma de que nada de esto tenga sentido.

“La abuela dice que Buda cree que renaces en otra familia. Estoy tan asustada porque, ¿cómo te encontraré si voy a una nueva familia?

Sonreí, “Cariño, no somos budistas”.

“Pero en verdad, mamá, ¿cómo me vas a encontrar?” Ella me miró, completamente segura de que tenía una respuesta que terminaría esta conversación en un arco brillante y reconfortante.

“Te conocería en cualquier lugar. ¿Sabes cómo la gente hace covers de canciones y puedes reconocer el original detrás de la nueva voz? Será así Nos conoceremos la canción del otro “.

Ella asintió y respiró entrecortadamente.

“Esto es lo que sé, dulce niña. Estoy tratando de tomar decisiones todos los días para estar lo más saludable posible. También estoy tratando de hacer cosas y enseñar cosas que siempre estarán contigo. ¿Sabes cómo digo que es mi trabajo darte las herramientas para tomar las decisiones correctas cuando no estoy cerca o cuando nadie está mirando? Espero que podamos hacerlo con amor “.

¿Pero qué pasa si muero o me matan antes que tú? ¿Cómo te encontraré? ¿Cómo sabré qué hacer? Le devolví la mirada, mis ojos se llenaron de lágrimas.

“No lo sé.”

Sus ojos se desorbitaron, “Bien, entonces, ¿qué hacemos? ¿Como sabemos?” Ella estaba llorando, y sentí que estaba sangrando.

Toqué su rostro y besé su hombro. “Tomamos cada momento aquí, y lo almacenamos en lo más profundo de nosotros mismos. Nuestros susurros “Te amo” y la risa después de que te acostara, todas esas partes de nosotros se convierten en una luz que usamos a medida que crecemos o nos asustamos. No te perderás ”, dije.

“Solo quiero ser recordado y no sentirme solo”.

“No quiero que te sientas sola tampoco, bebé”. Nos acurrucamos y lloramos, su pregunta aún sin respuesta.