Hay un periquito muerto en mi congelador

Hemos estado manteniendo un pájaro muerto en nuestro congelador durante meses. Está acurrucada en una sábana de secado estacionada junto a la tina de helado de vainilla y una bolsa de maíz. Cada vez que muevo el pájaro rígido a un lado para agarrar un poco de hielo, me pregunto cuál es la mejor manera de separarse de ella con estilo.

Una tarde, mi hija encontró a Jordy en el fondo de su jaula. El pájaro yacía inmóvil y tenía esa mirada vacía que probablemente perseguirá a mis hijos durante décadas. Nadie puede estar seguro, pero nuestro periquito familiar puede haber muerto de miedo por el gato de la familia. Solo el perro sabe lo que sucedió esa fatídica tarde y no está dispuesta a compartirlo.

Desde ese tiempo oscuro, hace muchas lunas, nuestra familia se mudó a un nuevo hogar. Naturalmente, el pájaro congelado se movió con nosotros. Ahora que estamos algo acomodados en nuestras nuevas excavaciones, creo que es hora de que el pájaro se vaya. Explicar a los visitantes por qué tenemos una mascota quemada por el congelador simplemente suena tonto después de un tiempo.

Cómo conmemorar al ave familiar de una manera digna es complicado, especialmente cuando vienes equipado con un sentido del humor retorcido. Sin embargo, sabía que lo más responsable era recordarme las etapas del dolor antes de seguir adelante con cualquiera de mis ideas. Luego leí acerca de cómo los adolescentes perciben la muerte de un animal. De hecho, escuché el dolor en las voces de mis hijos cuando mi esposo y yo escuchamos las muchas y repetitivas historias sobre su querida mascota. Trabajé duro para encontrar empatía e intenté mantener una cara estoica, ya que me di cuenta de que estaban aprendiendo a lidiar cuando las apuestas son inevitablemente más altas.

Luego, era hora de planear una épica “Celebración de la vida” para el pájaro. Mis hijos finalmente necesitaron un cierre, pero realmente, solo quería que el espacio volviera a mi congelador. Al principio, quería sentarme en Shiva, pero estábamos en medio de la mudanza y nuestros muebles ya estaban empacados. Luego, llamé a un bombero voluntario para que me ayudara a diseñar un plan para un funeral vikingo, pero me dijo que eso es ilegal. Entonces pensé en una ceremonia más formal y le pedí a un amigo que diera la vigilia y siguiera con un sombrío elogio. Pensó que sería mejor citar a Monty Python con acento inglés. Por último, me decidí por las llamas y los fuegos artificiales, pero nuestro HOA ni siquiera se enteró de ello.

Finalmente, fue el momento adecuado para poner a esta ave a descansar. Insistí en tener un quórum y lo encontré fácilmente durante nuestra reciente fiesta del Super Bowl. Entonces todo lo que necesitaba era el momento adecuado para reunir a todos afuera por un minuto de reverencia.

Sin embargo, cavar un hoyo profundo en invierno con solo una llana causó un poco de retraso. Así fue cortando la barrera de control de malezas que los dueños anteriores colocaron en el jardín. El tiempo pasaba, pero un amigo observador mantuvo el momento moviéndose con un brindis, otro comenzó a tararear “Taps” en el fondo, y alguien rápidamente ofreció palabras sentimentales. Mágicamente, volvimos al interior justo a tiempo para rellenar sin problemas nuestros platos de comida y ver el espectáculo de medio tiempo.

Sin duda, mis hijos siempre recordarán el funeral donde tuvimos chile, alitas, papas fritas y los adultos bebieron cerveza gritando en la televisión. Solté un suspiro de alivio cuando vi a mi hija limpiarse algunas lágrimas y luego conformarse con la segunda mitad del juego animando en voz alta.

Recientemente, me derrumbé en el pasillo de la tienda de mascotas local cuando mis hijos me rogaron que buscara otro periquito. “Bob Von Schizzle nunca puede reemplazar a Jordy”, simplemente les dije cuando trajimos el nuevo pájaro a casa. Pero creo que en realidad me estaba hablando más a mí mismo. La primera experiencia íntima con la muerte que tuvieron que enfrentar mis hijos fue completa; y, lo manejaron con toda la compasión, cuidado y gracia que haría que cualquier madre llorara en un funeral de mascotas.