La pandemia ha hecho que mi niño se aferre aún más

La pandemia ha hecho que mi niño se aferre aún más

Él está acurrucado en mi lado en el sofá mientras escribo esto. Me pasa los dedos por el pelo cada vez que vemos televisión juntos. En nuestros paseos familiares, él está a mi lado, y si vemos a alguien desde una distancia social, pegará la mayor parte de su cuerpo al mío y no dejará que ni un susurro de viento se interponga entre nosotros.

Es mi hijo de ocho años y siempre ha sido un niño pegajoso. Es un hecho bien conocido en mi familia y círculos sociales que si estoy en la habitación, mi hijo estará conmigo: en mi regazo, con los dedos en el pelo, la cara en la cara. Fue así antes de que su padre, mi esposo, muriera, pero empeoró en los días y semanas posteriores. Y desde que la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró que COVID-19 era una pandemia mundial y nos aislamos en nuestro hogar, su apego ha alcanzado alturas que no he visto desde que tenía dos años.

Antes de la pandemia, había estado progresando lentamente para separarse de mí. Cada vez más a menudo aceptaba ir a la fiesta de pijamas en la casa de un amigo. Cada vez más me dejaba sentarme y conversar con las otras mamás en una reunión mientras corría a jugar con sus amigos. Incluso de vez en cuando, había comenzado a divertirse con sus compañeros, apenas reconociéndome después de la escuela mientras corría hacia su amigo en el patio de recreo, mirándome como si alguna vez hubiera navegado por el mundo con un mechón de mi cabello (el cabello aún sujeto a mi cabeza, por cierto) envuelto alrededor de su dedo. Por muy triste que fuera perder algo de esa ternura, me emocionó que él se estuviera recuperando. Y orgulloso de él.

Después de unos cuantos millones de semanas en cuarentena, ha vuelto a ser mi sombra. Sus dedos a menudo pasan por mi cabello. Está durmiendo con mi sudadera favorita como una manta de seguridad, que fue el único compromiso que pudimos alcanzar para evitar que durmiera en mi cama todas las noches. Él está aquí, y “aquí” está donde sea que esté.

En una entrevista con HuffPost, Steven Meyers, profesor de psicología en la Universidad Roosevelt en Illinois, dijo: “La adherencia es una respuesta instintiva a la amenaza y ansiedad percibidas. En términos evolutivos, las crías de todas las especies tienen más probabilidades de sobrevivir si se mantienen cerca de sus padres para protegerse cuando el peligro es inminente “.

Si. Lo entiendo. Está buscando seguridad, seguridad. Tantos niños son ahora. Sus mundos se volcaron casi de la noche a la mañana, lo cual es razón suficiente para buscar seguridad. Pero también, el mensaje que les dijeron, ya que cancelamos la vida normal, fue: quedarse en casa, no salir, no acercarse a nadie que no esté en su hogar. No me sorprende que mi hijo pegajoso tomara ese mensaje en serio y lo tomara en serio, no deje una pulgada de espacio entre usted y cualquier persona en su hogar, específicamente el adulto en su hogar.

Madre e hijo pequeño acostado en la cama extendiéndose hacia la cámara Westend61 / Getty

No me malinterpretes. Me encanta. Me encanta que soy un espacio seguro para él, que puedo darle estabilidad cuando la estabilidad es difícil de conseguir. Pero es difícil ser la manta de seguridad a tiempo completo de alguien (incluso alguien a quien amas tanto que crees que tu corazón podría estallar algunos días) porque es imposible que una persona esté dando constantemente. Las mamás, los humanos, necesitan tiempo para reponerse antes de poder dar más a cualquier otra persona.

Estoy preocupado también. La separación y la independencia son importantes. Sentirse lo suficientemente seguro como para navegar por el mundo sin mí es importante. Poder alejarme de mí sin sentirme abrumado por el miedo a desaparecer en esos pocos momentos es crucial.

Un día, volveremos a algo que se parece más a la vida normal de los niños. Nuevamente habrá fiestas de pijamas y amigos en el patio de juegos que le están gritando para que se una. Las escuelas abrirán, y él tendrá que caminar adentro, y yo me quedaré atrás. Me preocupa que no recuerde cómo separarse o, si lo recuerda, que no podrá separarse debido a la independencia que había comenzado a desarrollar y la confianza para navegar por el mundo que había comenzado a cultivar. ha desaparecido. Y no puedo prometerme que siempre estaré allí: el destino y la suerte hacen que esa promesa sea imposible, y no me gusta hacer promesas que tal vez no pueda cumplir.

Sospecho que ese es el corazón de su apego y la razón por la que lo abrazo un poco más fuerte antes de pedirle que me de un poco de espacio. Porque una vez más aprendió que la gente puede estar en tu vida un día y desapareció al siguiente. En el caso del mundo pandémico, a diferencia de la muerte, las personas en su vida no han desaparecido por completo, se han mudado a Zoom y FaceTime, pero la esencia de la lección que aprendió de la muerte de su padre es la misma: la vida cambios en un instante; las cosas no son constantes; la gente deja. Y no es de extrañar que quiera aferrarse a mí, física y emocionalmente, porque yo he sido el que estaba allí desde antes de que él naciera. Soy su constante, y es un trabajo que me tomo en serio, aunque sé que podría estar fuera de mis manos.

Pero la verdad es que tal vez no tenga que preocuparme. Porque ha encontrado su independencia después de un trauma antes. Después de que su padre murió y yo me convertí en el único padre que le quedaba, él tenía un peso siempre presente en mi cadera y estaba seguro de que lo llevaría a su dormitorio de la universidad, se separó. Por su cuenta. Cuando estuvo listo. Encontró una manera de levantar la barbilla, apretar la mandíbula de su pequeño niño, respirar e irse. Encontré una manera de confiar en que estaré allí media hora después del juego de las escondidas, o incluso la mañana después de la pijamada.

Lo que significa que tal vez está bien si en este momento necesita un poco más. Porque cuando esté listo, cuando se sienta seguro, volverá a levantar la barbilla y apretará la mandíbula de su pequeño niño y respirará y se irá.