Como la mayoría del país, estamos en cuarentena, nos quedamos para ayudar a aplanar la curva y proteger a los más vulnerables entre nosotros. Mis hijos no van a la escuela y no están viendo amigos. Esperaba que quisieran enviar mensajes de texto y FaceTime a sus amigos todo el día, hacer cualquier cosa para ayudarlos a recordar la vida que existía fuera de las cuatro paredes de nuestra casa. Ellas hacen. Pero con poca frecuencia.
En cambio, son inseparables. Viendo televisión juntos, jugando juntos. Y discutiendo. Con tanta frecuencia y tan fuerte.
Solo hay tantas horas de ver Netflix que suceden antes de que estalle una pelea entre mis hijos sobre qué programa ver a continuación. Y solo unos pocos minutos de construir LEGO antes de que comiencen a discutir quién puede colocar una pieza aleatoria en un espacio aleatorio. Y solo unos segundos después de que ambos se despiertan antes de comenzar a gritarse sobre quién se sienta en el sofá.
Un escritor para el New York Times se acercó a un portero, a un árbitro de hockey, a un policía, a una maestra de jardín de infantes y a un terapeuta en busca de ideas para manejar las discusiones entre sus hijos. Las ideas iban desde dejarlos pelear o reducir la situación mediante la comunicación o eliminar a una de las partes en discusión. En última instancia, no estoy seguro de si hay una manera de detener las interminables disputas entre hermanos aquí, no mientras parezca que estoy negociando una situación de rehenes con respecto a quién tiene el control remoto hoy.
Al principio de nuestros días de cuarentena, intenté analizar los argumentos. ¿Podrían ambos preocuparse tanto por la almohada que usaron en el sofá? (Sí, la respuesta es absolutamente sí, aparentemente, y ¿cómo me atrevo a cuestionar la importancia de esa almohada exacta que se parece tanto a cualquier otra almohada?) Semanas en auto-cuarentena, la regla se ha convertido en que mientras no haya violencia física , el argumento puede continuar hasta que se agote. Soy mayormente inmune a los gritos y parecen necesitar una salida para sacar algunos de esos grandes sentimientos, así que todos ganan.
Al principio me preocupé (para ser honesto, todavía lo hago) de que parecían estar solo interactuando entre sí. Hasta que me di cuenta de que esta no es la primera vez que encuentran un espacio seguro entre ellos.
Cuando a mi esposo le diagnosticaron cáncer cerebral, nuestro mundo se volcó. Nuestros días giraban en torno a sus síntomas y tratamientos, y estábamos aislados, no por elección o necesidad, sino por las circunstancias. A medida que la enfermedad lo robó, en mente antes que el cuerpo, y cuando me senté a horcajadas sobre el papel de cuidador y madre, mis hijos perdieron puntos de estabilidad y apoyo.
Sus amigos no podían entender el alcance del dolor que estaban viviendo en casa, e incluso si podían, mis hijos no tenían las palabras para comenzar a explicar la experiencia.
Comenzaron a sentarse juntos cuando veían la televisión. Y cuando el estrés en la casa comenzó a aumentar, desaparecieron en la sala de juegos durante horas y crearon increíbles mundos de fantasía. Y cuando mi hijo se sintió tímido, mi hija comenzó a hablar por él. Y cuando mi hija sintió miedo, mi hijo comenzó a proteger a su hermana. A medida que su mundo se desmoronaba, se convirtieron en el apoyo, la estabilidad y la línea de vida de los demás. Como resultado, se acercaron el uno al otro. Su vínculo entre hermanos se fortaleció.

En los meses posteriores a la muerte de mi esposo, después de que la peor parte del dolor desapareció, la fuerza de ese vínculo permaneció intacta, pero el brillo comenzó a desvanecerse. Las amistades a menudo eclipsan ese vínculo, lo cual no es inesperado a medida que los niños crecen y mi hija se acerca cada vez más a la adolescencia. Las actividades escolares y después de la escuela proyectan largas sombras y atenúan el brillo de su vínculo. Todavía estaban cerca, su pena compartida y esa sensación de ser diferentes de sus amigos acechando debajo de la estática de cada día ocupado, pero no necesitaban ser la línea de vida del otro. Porque no era necesario; las líneas de vida a la normalidad abundaban.
Pero su mundo está nuevamente volcado, un lugar lleno de incertidumbre para ellos. Estamos nuevamente aislados. Esta vez, su padre se fue (en mente y cuerpo, pero me gusta pensar que no en espíritu) y con demasiada frecuencia me siento perdido por el estrés de la crianza en solitario durante una pandemia. Se han vuelto a mirar el uno al otro.
Cuando no están peleando, mi hija le traerá un refrigerio a mi hijo cuando se lo compre sin que él lo pida. De paseo, mi hijo elegirá a mi hija un diente de león y se lo entregará como si no fuera gran cosa. Juntarán sus cabezas y planearán, planearán y se reirán de una manera que les resulte muy familiar.
Estos días en cuarentena en casa son largos. La lucha es interminable y agotadora. Pero una vez más han encontrado refugio el uno en el otro, y en la única cosa en sus vidas que siempre ha permanecido constante: su vínculo. A pesar de las discusiones, nuevamente son las líneas de vida de los demás a la normalidad.
Puede que no haya manera de detener la discusión; Es inherentemente una parte de la relación entre hermanos. Pero a pesar de que los argumentos son fuertes y frecuentes, me recuerdo que son los momentos entre la discusión lo que importa. Debido a que esos momentos prueban que no importa a dónde los lleve su historia, o con qué frecuencia su mundo se voltee, siempre se tendrán el uno al otro, incluso si nunca descubren cómo compartir esa almohada. Y esa es una verdad invaluable.