Lo que aprendí acompañando a una excursión de quinto grado

Lo que aprendí acompañando a una excursión de quinto grado

También me gusta acompañarme en las excursiones porque si estoy lo suficientemente callado y me detengo un poco, tengo una rara visión de quiénes están lejos de mí, cómo encajan, dónde se encuentran en el esquema social de su mundo .

El año pasado, acompañé a la clase de cuarto grado de mi hija a Jamestown, a tres horas de distancia. El clima era hermoso, y las cinco chicas a mi cuidado eran inteligentes, divertidas y felizmente ingenuas. Los chicos más valientes de su grado zumbaron alrededor de los bordes de nuestro pequeño grupo, tratando de acercarse a una u otra de las chicas, pero las alejaron como moscas.

Pasamos el día hablando de sus libros, películas, canciones y deportes favoritos. Nos unimos a Taylor Swift y Divergente y cantó junto a Congelado En el bus. Eran adorablemente nerds e imposiblemente dulces. Me dieron bocados de los bocadillos que sus madres empacaron para ellos y agarraron con avidez las botellas de agua y las galletas Goldfish que había traído.

Antes de salir de Jamestown, les tomé una foto con una estatua de Pocahontas. Hicieron caras para la cámara y rebotaron demasiado para que yo pudiera tomar una foto. “Congelar”, grité, y lo decía en serio. Solo quería hacer una pausa allí mismo, detener la inevitable progresión hacia niños y camarillas y opciones de ropa cuestionables. Sabía lo que se avecinaba, y quería que solo tuvieran unos años más de pura alegría infantil.

Avance rápido al viaje de primavera de quinto grado de este año a una reserva de humedales cercana. Tengo algunas de las mismas chicas en mi grupo que el año pasado. Son más altos (mi hija ha crecido cinco pulgadas desde Jamestown) y comienzan a parecerse más a los adolescentes, con todo el acné y la incomodidad que puede esperar. Ahora se habla de qué compañeros de clase son “un elemento”, cuáles son “tal vez una cosa” y quiénes son solo amigos.

El año pasado no hubo abeja reina, pero este año sí, y la veo a una milla de distancia. Gafas de sol de diseñador, cabello rubio increíblemente brillante con el tipo de ondas suaves que he pasado 30 años tratando de lograr, y elegantes mocasines de oro pálido que usa sin calcetines, en elegante contraste con las zapatillas Nike y New Balance de colores brillantes que todas las otras chicas. deporte. Su apellido suena francés. Al instante la odio un poco.

“¿Es ella la razón por la que tuve que salir a comprarte gafas de sol anoche?” Le pregunto a mi hija, que se inquieta un poco con dichas sombras. “Um, bueno, pensó que sería divertido si todos lleváramos gafas de sol”, admite. Noto que todas las chicas han atado sus camisetas de clase en nudos laterales. “¿Las camisetas también fueron idea suya?” Disparo de vuelta. Mi hija me mira y luego sonríe: “No, eso fue mío”.

Una vez que bajamos del autobús, a la reina se le une rápidamente un niño que se destaca fácilmente entre los demás: lindo, confiado y tan alto como las niñas (toda una hazaña para un niño de 10 años). Forman una pareja llamativa, y es fácil imaginarlos como el rey y la reina del baile de graduación, clase de 2022. Le pregunto a una de mis chicas si son un artículo. “Tal vez una cosa”, el mejor amigo de mi hija se encoge de hombros.

Comenzamos a lo largo del camino, y todas las chicas se ponen sus gafas de sol. “Tome una foto, tome una foto”, le suplican. Los reúno en un grupo y posan como supermodelos experimentados. Con el sol detrás de ellos, brillan. Queen Bee está justo en frente.

Me detengo mientras caminamos por el pantano y observo cómo ven tortugas, serpientes y ranas toro. Mi hija flota de un grupo de chicas a otro. Ella tiene una clara mejor amiga, pero parece bastante apretada con todos. Estoy feliz de ver lo feliz y segura que se ve. Su cabello oscuro está veteado de brillantes reflejos carmesí, y mientras se lanza entre la multitud, recuerdo el mirlo de alas rojas que vimos al comienzo de la caminata.

Las niñas chillan como niños en edad preescolar cuando pasa una familia de gansos. Tomo una foto de los mullidos pichones. “Hey”, dice Queen Bee, viniendo a pararse a mi lado, “¿me enviarás un mensaje de texto?” Alabo sus zapatos. Ella confiesa que tuvo que tomarlos prestados de su madre: “Mi cachorro mordió mis zapatillas anoche”. Ella se queda conmigo mientras caminamos, haciéndome preguntas sobre mi hijo de segundo grado y dónde obtuve mis aretes. Puedo ver que se está escondiendo del señor Prom King.

Eventualmente ella se va, y mi hija y su mejor amiga se apresuran. “¿Que piensas de ella?” ellos quieren saber. Yo digo que ella parece agradable. “Ella es”, dicen, “pero ella, como, se endereza el cabello y usa brillo labial”.

Me sorprende que, aunque Queen Bee es impresionante, ya puede pensar que no es lo suficientemente bonita como es. Estoy agradecido de que mi hija aún no esté allí; Ni siquiera puedo lograr que use el exfoliante facial de toronja que compré. Al instante lamento mi disgusto inicial. Queen Bee es solo una niña, y por lo que puedo decir, está contenta e incómoda por la atención que atrae su apariencia. Tal vez le gustaría poder congelar el tiempo también.

Cuando llegamos al final del camino, nuestro líder ve una rata almizclera entre los juncos. Los niños se apiñan para ver. Observo a mi pequeño grupo de chicas balanceándose en el borde del paseo marítimo, el sol brillando en las sombras que piensan que se ven tan geniales, y lucho contra el impulso de tirar de ellas.