Lo que aprendí de mi crisis posparto

Esta foto fue tomada un martes por la mañana, diez minutos después de que mi esposo me dejó en casa con nuestro nuevo bebé para volver al trabajo (tomada después de secarme las lágrimas y limpiarme la cara cubierta de mocos). No me preparé para ese momento aparentemente insignificante, siempre centrándome en mi inminente regreso al trabajo. Pero ahora aquí estaba en una casa tranquila, solo yo, mi bebé, y la revelación de que no tenía idea de lo que estaba haciendo.

Los pocos días que pudo quedarse en casa conmigo y el bebé fueron, de hecho, felices como todos me dijeron que lo harían. Pasamos la mayor parte de nuestro tiempo en nuestro “sofá cama” hecho a sí mismo y realmente nos habíamos acostumbrado a nuestro ambiente de “solo dejar el sofá por comida o pañales”. Cada llanto, sonrisa, risita, bostezo y sí, incluso caca, que venía de nuestro dulce niño era una producción total.

Esa mañana, mi esposo me ayudó a bajar las escaleras hasta el sofá, me preparó un batido y bocadillos, incluso preparó mi almuerzo y me dio instrucciones detalladas para calentarlo. Creo que estaba tan nervioso como yo, pensando que tal vez quemaría la casa en mi estupor privado de sueño.

Besó mi frente, besó al bebé y se fue. Tan pronto como escuché la puerta del garaje cerrarse, me eché a llorar.

Atipati Netiniyom / EyeEm / Getty

No sé por qué estaba tan molesto; Creo que había estado tan “feliz” por unos días que nunca me di un segundo para sentir lo que estaba sintiendo. Dar a luz es una cosa aterradora, salvaje y hermosa. Pero aún no me había dado la oportunidad de estar con mis pensamientos, y ahora estaba aquí en mi sofá, con Kathie Lee y Hoda en el fondo, sintiendo todas las sensaciones, buenas y malas, y solo tenía que dejarlo. Vamos.

Todavía estaba aceptando el hecho de que no tuve el parto que había planeado. Fui a mi última cita de ultrasonido solo para saber que mi dulce bebé estaba envuelto en el cordón umbilical, y que debía venir a las 8 a.m. al día siguiente para una cesárea. Lloré cuando mi médico me lo dijo. Ni siquiera tuve tiempo de procesarlo por completo. Estaba centrado en la seguridad de mi bebé, con razón, pero no me había tomado el tiempo para consultar con yo. Regresé a casa, organicé mi bolsa de hospital por 47ª vez y leí todos los capítulos sobre cesáreas que había omitido en mis libros para bebés.

Salimos para el hospital a las 4:30 de la mañana siguiente. Estaba nervioso, pero listo. Listo para conocer a mi chico, y listo para terminar con eso. Todavía no había procesado el miedo a una cirugía mayor. Mi esposo era dulce, se burlaba de las cosas tontas para calmar mis nervios, pero me di cuenta de que él también estaba nervioso.

Comenzó a hundirse cuando me llevaron al quirófano solo para la punción lumbar. Recuerdo ese momento entonces claramente, hasta la cara de todos. Múltiples doctores y enfermeras en la habitación, el anestesiólogo y Adele en repetición: “Hola soy yo…”

Cortesía de Nina Turcsanyi.

Recuerdo que pensé que era muy divertido, pero que no había nadie en la habitación con quien compartir la risa. Me senti solo. Respiré lenta y profundamente mientras me preparaban para la cirugía. Sostuve en mi pecho la imagen de mi bebé en mi pecho, y trabajé duro para bloquear la conversación negativa. Esto fue nacimiento. Este seguía siendo el verdadero negocio. Y todavía era valiente.

Después de que me prepararon para la cirugía, dejaron entrar a mi esposo y mi miedo se calmó un poco. Los siguientes momentos son un poco borrosos, pero todo lo que sé es que tan pronto como sostuvieron la cara de mi bebé junto a la mía, la besé y respiré el olor más dulce. Aquí estaba, y no importaba cómo llegó aquí.

Los días de recuperación en el hospital tuvieron sus altibajos. El dolor llegó en oleadas y luché con él. Estaba decidido a levantarme y caminar tan pronto como pudiera. Sabía que si podía hacer eso, mi recuperación sería más rápida y podría volver a las comodidades del hogar. Lo que no me di cuenta es que extrañaría las “comodidades” del hospital. Extrañaría tener una enfermera en el pasillo para mis preguntas, alguien que me recuerde que tome mi medicamento cada cuatro horas y un consultor de lactancia que me ayude con los alimentos frustrantes. Demonios, incluso extrañaría las extrañas tazas de jugo de manzana que sabían tan bien después de no comer todo el día.

Reforcé mi recuperación como un campeón, y nos dejaron ir a casa un día antes. Llegar a casa fue un consuelo seguro, pero en el torbellino de la vida posparto, no tuve la oportunidad de procesar todo lo que acababa de pasar.

Cuando mi esposo se fue a trabajar ese martes por la mañana, después de mi mini colapso, abracé a mi bebé, me senté y tomé esa foto. Estoy muy agradecido de tenerlo, círculos oscuros y todo. Es un recordatorio de estar en tierra, incluso en el torbellino del nacimiento y la vida posparto. Tómese un segundo para registrarse tú, y prometo que ilumina esos momentos felices aún más.

Mi mamá siempre dice “primero debes ponerte tu propia máscara de oxígeno antes de ayudar a los demás”. La maternidad es la verdadera expresión de esto. No se puede verter de una taza vacía, y la locura y la belleza del cuarto trimestre pueden vaciar rápidamente esa taza.

¿Mi consejo? Encuentra alegrías simples en esas semanas y meses después del nacimiento: alegrías que no solo provienen del bebé. Tal vez está viendo televisión basura en tu bata de baño, tal vez está llenando tu carrito de Amazon durante las 3 a.m., ¡y tal vez solo te está lavando el pelo! Todo lo que puedo decir es que las mamás estamos ahí afuera matándola, y nos debemos a nosotros mismos tener esa máscara de oxígeno en su lugar.