Lo que desearía decirle al maestro de quinto grado de mi hijo en su graduación

Lo que desearía decirle al maestro de quinto grado de mi hijo en su graduación

© Cortesía de Allison Slater Tate
Lo que me gustaría decirle al maestro de quinto grado de mi hijo en su graduación

Desde hace semanas, mis amigos me han preguntado: “¿Estás triste? ¿Estás triste porque el año ha terminado? y dije enfáticamente: “¡No! Estoy listo. No puedo esperar al verano “. Mi cabeza se ha llenado de pensamientos de mañanas gloriosamente gastadas en pijamas y de llenar las loncheras en los armarios de la cocina donde no puedo verlas durante meses.

(Realmente odio empacar almuerzos).

Entonces, esta semana sucedió. Mi hijo de quinto grado tenía fiesta encima de la fiesta, todos celebrando el final de algo: su fiesta del equipo de robótica. Su fiesta de patrulla de seguridad. Su juego de kickball para padres y estudiantes, el privilegio reservado solo para estudiantes de quinto grado. Te vi allí afuera con los niños, corriendo tan rápido como pudiste reunir alrededor de las bases de kickball mientras hordas de niños corrían detrás de la pelota en un esfuerzo por tener la oportunidad de lanzarte a la cabeza y etiquetarte. Te vi reír, junto a ellos y con ellos, cuando perdiste la base.

El viernes pasado fue el día de la fiesta de quinto grado: bolos cósmicos, innumerables canciones de Taylor Swift cantadas en voz alta por tantas chicas de quinto grado con camisetas de neón a juego y, sí, un fotomatón. Era el mismo fotomatón que estaba en la fiesta Sweet 16 de mi sobrina en octubre. Sonreí cuando te vi unirte al grupo de maestros de quinto grado saltando detrás de la cortina de la cabina para tomar fotos tuyas.

En el otoño, fue mi niño de preescolar quien me pidió que entrara en ese fotomatón con él, y dudé. Esta vez no lo hice. Esta vez, fui yo quien le pidió a mi alto y desgarbado niño de 10 años que tomara un descanso de comer su pizza y jugar bolos con sus compañeros de clase para saltar al fotomatón conmigo. No había un bebé durmiendo en mi pecho; en cambio, había un niño pequeño sentado en mi cadera. Este año, más que ningún otro, me ha mostrado qué tan rápido pasa el tiempo y cuánto cambian mis hijos, a veces de la noche a la mañana. No lo dudo más, ya sea que salte a una imagen o dé o reciba abrazos espontáneos.

© Cortesía de Allison Slater Tate

Los eventos ocurridos en los últimos años me llevaron a casa, desafortunadamente, exactamente cuán importante eres en la vida de mis hijos y en la mía, más allá de las pruebas y los planes de lecciones. Aprendí que cuando un tirador invade una escuela, los maestros mienten, desafían y a veces mueren tratando de proteger a sus alumnos. Aprendí que cuando un tornado derriba una escuela como si estuviera construida con palos de paleta, los maestros usarán sus propios cuerpos para cubrir los de sus pequeñas cargas. Después del desastre en Oklahoma en la escuela Plaza Towers, todos mis amigos sacudieron la cabeza con horror ante la agonía de los padres que no podían alcanzar a sus hijos cuando sabían que se avecinaba un tornado. Pero me di cuenta de que los padres fuera de la escuela no eran necesariamente los únicos separados de sus hijos. Me di cuenta de que si era nuestra escuela en esa posición, también estaría preocupado por su propio hijo en la universidad cercana, a quien no podía contactar. Usted también estaría separado de sus seres queridos, incluso mientras dirigía y protegía al mío.

Gracias.

(Esas palabras son inadecuadas, pero son las únicas palabras que tengo).

Gracias por pasar este año con mi hijo, tal vez el año pasado cuando realmente puedo llamarlo realmente un niño, y por continuar nutriendo su amor por la escuela. Gracias por las fiestas de baile del viernes por la tarde, los descansos de lectura y las tareas de los eventos actuales que lo hicieron leer artículos de noticias con nuevo interés. Gracias por alentarlo a participar en concursos de ensayos e ir más allá del plan de estudios en caja. Gracias por tener grandes expectativas, pero también por darle gracia cuando la necesitaba. Gracias por el día en que me enviaste una foto de él en un viaje de campo contigo, cuando sabías que estaba lejos y lo extrañaba, con la simple nota: “Estamos teniendo un gran día”.

Mañana por la mañana, el niño que una vez dejé en un aula de preescolar solo para sentarme en el estacionamiento y apoyar la cabeza en el volante, con lágrimas en la cara, se graduará de la escuela primaria. Todavía no ha crecido, pero está en camino. Tengo la clara sensación de que las cosas están a punto de hacerse realidad aquí, que este es el otoño de su infancia y que mis días se están acortando con él. Estoy infinitamente agradecido por este año pasado, un buen año, un año de días felices y muchos libros y una mayor independencia, un año que compartimos con ustedes. No creo que tenga idea de en qué se está metiendo con la secundaria. No estoy seguro de que yo tampoco. Francamente, creo que está bien. Él estará bien (y yo también). Abrumado al principio, tal vez, pero bien. No estoy preocupado. En realidad estoy un poco emocionado.

Así que gracias por todo. Gracias por su sentido del humor, por su eterna paciencia y por el trabajo que le hizo a mi hijo. Sobre todo, gracias por amarlo cuando no era necesario y por dejarlo ser quien es. Entiendo que no siempre tenga ese don, lo que lo hace aún más precioso. Tuvo la suerte de compartir su clase. Los dos estábamos.

Lo que en realidad le dije al maestro de quinto grado de mi hijo en su graduación

Gracias, Sra. W. Que tenga un buen verano.

Este ensayo originalmente se publicó en el Correo Huffington.