La silla azul desteñida en el consultorio de mi terapeuta no es cómoda. Y no es solo porque hablar sobre mi intensa ansiedad posparto es incómodo. La silla de verdad apesta, me traga cada vez que me siento. Me hundo tanto en el asiento que es difícil volver a subir cuando terminamos. Y en este momento, quiero terminar.
Estamos hablando de las imágenes vívidas que asaltan mi mente cada vez que saco a mis dos niños pequeños solo.
Ese tipo nos va a secuestrar.
Parece que esta dama debe estar en algo. ¿Por qué está caminando tan cerca de nosotros?
¿Cuál es la forma más rápida de salir del centro comercial si hay un tirador activo?
¿Qué sucede si tenemos un accidente y solo puedo salvar a un niño?
¿Cómo voy a escapar y llevar a los dos a la vez?
Estoy luchando contra las lágrimas. Porque cuando me siento allí y catastrofo, mi imaginación se dirige a un lugar tan real que me sobrecoge el dolor y apenas puedo respirar.
A medida que la doctora me quita más detalles, me pregunta si siento este nivel de miedo y ansiedad cuando mi esposo o mi madre sacan a los niños, o es solo cuando los saco que me siento así.
“Sólo conmigo”, le digo.
“¿Y por qué crees que es así?” ella pregunta.
“Porque no confío en mi capacidad para protegerlos en una emergencia”.
“¿Y por qué es eso, Amy?”
Sin siquiera pensarlo, respondo con algo que me da vergüenza admitir. No era un pensamiento que hubiera tenido (conscientemente) antes, y sin embargo, ahí está, saliendo de mi boca y entrando a la intemperie. Como si estuviera en el fondo de mi mente y en la punta de mi lengua todos estos años. “Bueno, porque ni siquiera se me puede confiar para dar a luz sin ayuda, así que …”
Empiezo a ahogarme. No puedo decir una palabra más. Estoy sorprendido, traicionado por mis propios pensamientos subconscientes.
Y luego, ocurre el colapso. Estamos hablando de sollozos feos, incontrolables, mocosos e implacables. No podría moverme para conseguir un pañuelo si lo intentara, maldita sea esa silla.
Stanislaw Pytel / GettyAfortunadamente, mi terapeuta me pasa la caja de Kleenex. Y luego solo me deja ser, ya que permito que el peso de lo que acabo de decir realmente se hunda.
“Entonces, ¿de eso se trata?” Pregunto en voz alta, más para mí que para mi médico.
No confío en mí mismo porque hace 3.5 años, ¿mi hijo perfecto nació por cesárea de emergencia en lugar de “naturalmente”?
Esta ansiedad abrumadora y el miedo constante de fallarles a mis hijos en una crisis, ¿todo se debe a que mi historia de nacimiento no se alineó con las expectativas dignas de Instagram que tenía de cómo debería ser mi primera experiencia de parto?
¿Este intenso odio que siento hacia mi cuerpo es porque siento que me decepcionó?
Si ni siquiera pudiera dar a luz de forma natural, lo único que se supone que debe hacer el cuerpo de una mujer … ¿cómo podría canalizar mi Gal Gadot interior y luchar contra los posibles atacantes? a la ¿Mujer Maravilla?
De repente, tanto tenía sentido. Y aunque todavía estoy trabajando para curar los sentimientos que estaba albergando, al menos ahora sé de dónde proviene mi ansiedad. Lo que significa que ahora puedo lidiar con eso. Y yo soy. Aquí mismo. Ahora mismo. Entonces, perdóname mientras salto a mi caja de jabón virtual y grito:
Damas, suficiente de esta B.S. – Todos los nacimientos son naturales. Entonces deténgalo con esa palabra ya. Los nacimientos son medicados o no medicados. Son vaginales o cesáreas. ¿Y adivina qué? Cada uno es AF natural.
Oxford Learner’s Dictionary dice que la palabra “natural”, cuando se usa como adjetivo, significa esperado, normal o como cabría esperar.
Entonces, para ese fin … ¿qué esperas que haga una madre si su cuerpo ha sido asaltado durante horas y está a punto de rendirse, y una epidural es su único camino a seguir? ¿Poner sus propias necesidades primero de alguna manera no es natural?
¿Qué pasa si el médico de una madre trabajadora está preocupado por el ritmo cardíaco de su bebé y quiere que salga? Ahora. ¿Se espera que esa madre desconfíe de las personas a cargo del parto seguro de su bebé y rechace la cesárea que recomiendan rotundamente?
Las madres en trabajo de parto deben tomar decisiones difíciles, a veces en solo minutos, a veces sin la presencia de su pareja. Y en cada caso, en cada situación, ¿qué es más natural que una madre, en su gracia y su mejor juicio, haciendo lo que cree que es mejor para la salud y la seguridad de ella y su bebé?
Eso es maternidad. Eso se espera. No importa cómo llegue el bebé aquí. El nacimiento es el nacimiento. Y no hay nada antinatural en nada de eso.
Las palabras que usamos importan. Se filtran en nuestras mentes subconscientes y forman nuestros pensamientos y prejuicios sobre el mundo.
Crean expectativas, que a menudo ni siquiera nos damos cuenta de que existen, sobre cómo deberían ser la maternidad y el parto. Y, en consecuencia, abren la puerta a la vergüenza masiva, el juicio y (en mi caso) ansiedad cuando las cosas no salen según lo planeado.
Las expectativas, la vergüenza y el juicio son perjudiciales para nuestra salud mental. Así que tenemos que dejar de infligirnos unos a otros.
Mamás no medicadas, sois guerreras. Mamás medicadas, eres feroz. Mamás de cesárea, ustedes son valientes. Mamás pandemias, ustedes son heroicas.
Para aquellos de ustedes que todavía se aferran a la idea de que solo hay una forma correcta o “natural” de dar a luz … considere esto: ¿Qué le va a decir a su hija, o nuera, cuando su nacimiento no ocurra? t ir de acuerdo al plan? ¿Va a avergonzarla a ella y a su bebé “artificial” nacido por cesárea?
No, probablemente no. ¿Por qué? Porque sabes, en el fondo, que las palabras que usas son importantes.
Así que comienza a usar mejores palabras. Ahora.
Todos los nacimientos son naturales y todos los nacimientos son hermosos. Con cada nacimiento, nace una madre. Y no hay nada más natural que eso.
