Como la mayoría de las familias, tenemos fotografías enmarcadas dispersas por toda nuestra casa. La mayoría de ellos no tienen nombres. Pueden ser referidos casualmente como “las chicas en el viaje de esquí”, pero no son oficialmente llamado.
Todos excepto uno.
Hay una foto en nuestra casa titulada formalmente, “Dese Boys, Dey Don’t Hab A Mom!” Nuestro hijo mayor lo nombró. Él personalmente representa a la mitad de los huérfanos sin madre representados en la fotografía, por lo que solo parecía justo que se le concedieran los derechos de nombre.
Cuando vivíamos en Phoenix, había un estudio de fotografía en el tony Fashion Square Mall de Scottsdale que fotografiaría a sus hijos y podría llevar sus selecciones a casa ese mismo día.
Vestí a nuestros hijos, de 4 y 18 meses en ese momento, y los llevé al norte a Scottsdale. Todo fue hacia el sur desde allí. Un desastre total. Involucró cada extremo de sus sistemas digestivos, todo en mi bolsa de pañales, incluidos los equipos de repuesto y cada onza de mi energía y paciencia.
Pero tenemos la imagen apestosa, ¡seguro que sí!
Avance rápido muchas horas más tarde esa noche. Todavía estabas en el trabajo, las chicas estaban ocupadas haciendo su tarea, los niños jugaban a mis pies empujando sus trenes de madera alrededor de la pista, cuando de repente James, de 4 años, se dirigió a mí: “¿Ves niños desechados?”
Miré lo que sostenía y él tiene la foto. Ya lo había puesto en un gran marco de madera y vidrio, por lo que se tambaleaba en sus brazos, casi más grande que él. Él golpea, golpea, golpea con su dedo meñique regordete a los dos muchachos del retrato y me pregunta de nuevo con más énfasis:
“¿Ves dese chicos?”
Me pregunté a mí mismo: “¿A dónde va este pequeño abogado con esta línea de preguntas?” Una cosa estaba clara, ciertamente no iba a llegar a ninguna parte por ser un testigo hostil.
“¡Sí, veo a esos muchachos!”
¿Ves chicos dese? (jab, jab, jab) ¡Dese muchachos, no tienen mamá! “
Estaba aplastado! ¿Cómo podría sugerir que no tenían madre? ¿Especialmente después del día calamitoso que habíamos soportado juntos? Me enorgullecía, en un momento, de cuán tranquila, amorosa y paciente me había convertido en mi mandato como madre. Me costó mucho sacudirme estos días.
Cuando estaba tomando fotos de las chicas, había tenido un colapso total, pero estaba en los niños # 4 y # 5. Era un veterano, un hacha de batalla, un profesional experimentado.
“¡Dosis chicos también tienen una mamá! ¡Una maldita mamá!
Más tarde, cuando llegaste a casa del trabajo, obtuvimos el mayor impulso. Me ayudaste a descifrar su pequeño y complicado rastro de cerebro de bebé. Descubrimos que estaba tan omnipresente en la vida de él y de su hermano pequeño, que la fotografía lo confundió.
Estaba allí, pero no estaba. Él tenía una madre, pero luego en la imagen real, ella desapareció. Nuestro hijo de 4 años estaba lidiando con los conceptos de permanencia e impermanencia de objetos a mayor escala.
Sabía que había jugado un papel importante para llevarlos a ese punto. De hecho, estaba parado justo al lado de ellos, posándolos y saltando fuera del marco justo antes de que el fotógrafo rompiera la lente.
¡Ahora la ves, ahora no!
Eso es lo que se siente por nosotros desde que moriste. Como si nos hubieras preparado y luego (¡puf!) Simplemente desapareciste. No lo entendemos. Tenemos preguntas …
pinchazo
pinchazo
pinchazo
Anoche fue el baile de graduación de nuestro hijo menor. Teníamos el traje. Compré una corbata. Pedí el ramillete. Milagrosamente, sus zapatos de vestir todavía le quedaban bien. Uno podría pensar que estábamos listos para ir. Pero ya había anticipado nuestro problema. Ninguno de nosotros sabía cómo atar una corbata. Ninguno de nosotros. Te llevaste esa habilidad a la tumba, Honey.
Pero, pensé que simplemente llevaríamos el lazo con nosotros a los Padres Paparazzi de antemano y uno de los padres allí podría atarlo. Pero Tom no tenía nada de eso. Entonces su hermana saltó y FaceTimed su novio e intentaron hacerlo al revés por teléfono. Todo se unió al final. Pero seguro que podríamos haberte utilizado.
¿Y no tenía un pequeño golpe previo al baile por el cual primero colocaba la corbata en un pequeño “estrangulamiento” alrededor de sus cuellos antes de atarla en una pequeña demostración alegre de estilo mafioso de lo que les sucedería si se portaron mal en algún momento durante la noche?
Su estilo de crianza fue único, pero siempre tan efectivo.
Esta mañana, lo primero en lo que mis ojos se posaron, cuando me di la vuelta y miré a través del vasto vacío de tu lado de la cama, fue la infame imagen, “Dese Boys”.
Y recordé algunas cosas …
Estaba muy muy allí ese día. Tan presente en el momento que fue casi insultante que nuestro hijo pensara que no “tenía una madre” solo porque no podía verme. Simplemente porque no estaba en la foto.
Seguramente así es como debe ser contigo ahora. Eras omnipresente como padre. Nuestra escritura favorita para criar hijos fue Deuteronomio 11:19 (¿recuerdas cuándo llamarías a los niños “Amigo-a-ronomía?”). Esa escritura se trata de enseñarles a tus hijos cómo vivir. “Cuando te levantas por la mañana, cuando caminas por el camino, cuando te acuestas por la noche”.
Hiciste todo eso. Esos muchachos conocían tus puntos de vista sobre la vida por dentro y por fuera.
Les diste todo lo que necesitaban. Pueden citarle capítulos y versículos sobre las cosas que realmente importan en la vida. Aunque hayas salido del marco.
Y pueden ver un tutorial de YouTube sobre todo lo demás.
