Mi esposo murió antes del baile de graduación de mi hijo. Esto es lo que quiero decirle.

Mi esposo murió antes del baile de graduación de mi hijo. Esto es lo que quiero decirle.

Como la mayor√≠a de las familias, tenemos fotograf√≠as enmarcadas dispersas por toda nuestra casa. La mayor√≠a de ellos no tienen nombres. Pueden ser referidos casualmente como “las chicas en el viaje de esqu√≠”, pero no son oficialmente llamado.

Todos excepto uno.

Hay una foto en nuestra casa titulada formalmente, “Dese Boys, Dey Don’t Hab A Mom!” Nuestro hijo mayor lo nombr√≥. √Čl personalmente representa a la mitad de los hu√©rfanos sin madre representados en la fotograf√≠a, por lo que solo parec√≠a justo que se le concedieran los derechos de nombre.

Cuando vivíamos en Phoenix, había un estudio de fotografía en el tony Fashion Square Mall de Scottsdale que fotografiaría a sus hijos y podría llevar sus selecciones a casa ese mismo día.

Vest√≠ a nuestros hijos, de 4 y 18 meses en ese momento, y los llev√© al norte a Scottsdale. Todo fue hacia el sur desde all√≠. Un desastre total. Involucr√≥ cada extremo de sus sistemas digestivos, todo en mi bolsa de pa√Īales, incluidos los equipos de repuesto y cada onza de mi energ√≠a y paciencia.

Pero tenemos la imagen apestosa, ¡seguro que sí!

Avance r√°pido muchas horas m√°s tarde esa noche. Todav√≠a estabas en el trabajo, las chicas estaban ocupadas haciendo su tarea, los ni√Īos jugaban a mis pies empujando sus trenes de madera alrededor de la pista, cuando de repente James, de 4 a√Īos, se dirigi√≥ a m√≠: “¬ŅVes ni√Īos desechados?”

Mir√© lo que sosten√≠a y √©l tiene la foto. Ya lo hab√≠a puesto en un gran marco de madera y vidrio, por lo que se tambaleaba en sus brazos, casi m√°s grande que √©l. √Čl golpea, golpea, golpea con su dedo me√Īique regordete a los dos muchachos del retrato y me pregunta de nuevo con m√°s √©nfasis:

“¬ŅVes dese chicos?”

Me pregunt√© a m√≠ mismo: “¬ŅA d√≥nde va este peque√Īo abogado con esta l√≠nea de preguntas?” Una cosa estaba clara, ciertamente no iba a llegar a ninguna parte por ser un testigo hostil.

“¬°S√≠, veo a esos muchachos!”

¬ŅVes chicos dese? (jab, jab, jab) ¬°Dese muchachos, no tienen mam√°! “

Estaba aplastado! ¬ŅC√≥mo podr√≠a sugerir que no ten√≠an madre? ¬ŅEspecialmente despu√©s del d√≠a calamitoso que hab√≠amos soportado juntos? Me enorgullec√≠a, en un momento, de cu√°n tranquila, amorosa y paciente me hab√≠a convertido en mi mandato como madre. Me cost√≥ mucho sacudirme estos d√≠as.

Cuando estaba tomando fotos de las chicas, hab√≠a tenido un colapso total, pero estaba en los ni√Īos # 4 y # 5. Era un veterano, un hacha de batalla, un profesional experimentado.

“¡Dosis chicos también tienen una mamá! ¡Una maldita mamá!

M√°s tarde, cuando llegaste a casa del trabajo, obtuvimos el mayor impulso. Me ayudaste a descifrar su peque√Īo y complicado rastro de cerebro de beb√©. Descubrimos que estaba tan omnipresente en la vida de √©l y de su hermano peque√Īo, que la fotograf√≠a lo confundi√≥.

Estaba all√≠, pero no estaba. √Čl ten√≠a una madre, pero luego en la imagen real, ella desapareci√≥. Nuestro hijo de 4 a√Īos estaba lidiando con los conceptos de permanencia e impermanencia de objetos a mayor escala.

Sabía que había jugado un papel importante para llevarlos a ese punto. De hecho, estaba parado justo al lado de ellos, posándolos y saltando fuera del marco justo antes de que el fotógrafo rompiera la lente.

¬°Ahora la ves, ahora no!

Eso es lo que se siente por nosotros desde que moriste. Como si nos hubieras preparado y luego (¬°puf!) Simplemente desapareciste. No lo entendemos. Tenemos preguntas …

pinchazo

pinchazo

pinchazo

Anoche fue el baile de graduación de nuestro hijo menor. Teníamos el traje. Compré una corbata. Pedí el ramillete. Milagrosamente, sus zapatos de vestir todavía le quedaban bien. Uno podría pensar que estábamos listos para ir. Pero ya había anticipado nuestro problema. Ninguno de nosotros sabía cómo atar una corbata. Ninguno de nosotros. Te llevaste esa habilidad a la tumba, Honey.

Pero, pensé que simplemente llevaríamos el lazo con nosotros a los Padres Paparazzi de antemano y uno de los padres allí podría atarlo. Pero Tom no tenía nada de eso. Entonces su hermana saltó y FaceTimed su novio e intentaron hacerlo al revés por teléfono. Todo se unió al final. Pero seguro que podríamos haberte utilizado.

¬ŅY no ten√≠a un peque√Īo golpe previo al baile por el cual primero colocaba la corbata en un peque√Īo “estrangulamiento” alrededor de sus cuellos antes de atarla en una peque√Īa demostraci√≥n alegre de estilo mafioso de lo que les suceder√≠a si se portaron mal en alg√ļn momento durante la noche?

Su estilo de crianza fue √ļnico, pero siempre tan efectivo.

Esta ma√Īana, lo primero en lo que mis ojos se posaron, cuando me di la vuelta y mir√© a trav√©s del vasto vac√≠o de tu lado de la cama, fue la infame imagen, “Dese Boys”.

Y record√© algunas cosas …

Estaba muy muy all√≠ ese d√≠a. Tan presente en el momento que fue casi insultante que nuestro hijo pensara que no “ten√≠a una madre” solo porque no pod√≠a verme. Simplemente porque no estaba en la foto.

Seguramente as√≠ es como debe ser contigo ahora. Eras omnipresente como padre. Nuestra escritura favorita para criar hijos fue Deuteronomio 11:19 (¬Ņrecuerdas cu√°ndo llamar√≠as a los ni√Īos “Amigo-a-ronom√≠a?”). Esa escritura se trata de ense√Īarles a tus hijos c√≥mo vivir. “Cuando te levantas por la ma√Īana, cuando caminas por el camino, cuando te acuestas por la noche”.

Hiciste todo eso. Esos muchachos conocían tus puntos de vista sobre la vida por dentro y por fuera.

Les diste todo lo que necesitaban. Pueden citarle capítulos y versículos sobre las cosas que realmente importan en la vida. Aunque hayas salido del marco.

Y pueden ver un tutorial de YouTube sobre todo lo dem√°s.