Me desperté esta mañana con las sirenas de la policía. Parecían estar a tres o cuatro cuadras de mi casa, tal vez incluso más cerca. Mi esposo y yo nos miramos cuando comenzamos a salir de nuestro sueño.
“¿Me pregunto qué está pasando?” nos preguntamos mientras tímidamente asumíamos para nosotros mismos nada importante De Verdad suceder en nuestra ciudad suburbana en Nueva Jersey. ¿O podría? Con los recientes eventos raciales que suceden en el país, cualquier cosa sucederá, especialmente para los negros.
Unos segundos después, las sirenas se perdieron en la distancia y ya no pudimos escucharlas. Al instante pensé para mí mismo gracias a Dios mi esposo no tiene que aventurarse fuera de nuestra casa. De hecho, estamos más seguros bajo cuarentena.
Mi familia y yo hemos estado en el interior durante la mayor parte de los últimos dos meses. Salimos a comer y al médico. Y al igual que la mayoría de los estadounidenses durante este tiempo, hacemos visitas de cumpleaños ocasionales y nos quedamos con el cartero un poco más de lo normal porque extrañamos a las personas.
Al principio, no podía soportarlo. Quería salir y estar cerca de las personas en mi vida que importaban. Quería ir a mis tiendas favoritas. Quiero abrazar a mis amigos otra vez. Pero después de unos momentos de búsqueda del alma, accedí. Para mí, el dicho “es lo que es” nunca sonó más cierto.
En las últimas semanas he aceptado mi nueva normalidad bajo una luz diferente. Quedarse en el interior sin darse cuenta sirve como protección contra el racismo físico que enfrentan las personas negras de manera regular. Mientras estamos en el interior, no tengo que preocuparme de que los maestros puedan maltratar a mi hijo o de los blancos que me siguen con los ojos mientras compro en tiendas elegantes.
No soy tan ingenuo como para pensar que el racismo no existe virtualmente. Claro que lo hace. Pero no estar afuera minimiza las posibilidades de que yo o mis seres queridos mueran en el cemento con la rodilla de un oficial en la garganta.
Tampoco soy lo suficientemente ingenuo como para pensar que la cuarentena no protege a los negros del trauma duradero de ver a alguien abatido mientras trota, o que la policía los llamara para observar aves en Central Park. Nunca jamás olvidaré el sonido de George Floyd llorando a su madre mientras muere lentamente.
Y a pesar de todo, todo en lo que puedo pensar es cuando el mundo algún día verá a mi dulce niño de 3 años como una amenaza para la sociedad. Saber que la América blanca verá a mi bebé como un matón, me causa un dolor implacable. Siempre temo el día en que tenga que decirle que no puede hacer ciertas cosas porque es un niño negro y el mundo lo ve de manera diferente a su familia.
Es posible que no haya más películas y programas para transmitir, helados para comer o panes de plátano para hornear durante casi tres meses en una pandemia, pero al menos mi esposo negro, mi padre, mi hijo y mis tíos están a salvo. Por ahora.
Cuando el mundo se vuelva a abrir por completo, tendré una mejor apreciación de mi familia negra. Son todo lo que tengo en una sociedad que se niega a tratarnos como seres humanos.
negro en america
maternidad negra
madres negras
emociones de maternidad
maternidad
