Mi hijo adolescente está tomando la educación del conductor, y esto es lo que me enseñó sobre mi propia madre

Me llamas, “¡Mamá, me voy!”

Te escucho esperando en la puerta antes de gritarla una vez más. Respondo, pero no puedes oírme porque me estoy escondiendo en mi oficina de arriba. Finalmente, la puerta se cierra de golpe y estás en camino.

Tienes 16 años y estás a punto de tomar tu segunda clase de manejo. Tenía la misma edad cuando comencé la mía. Dos semanas antes, en tu primera lección, me aseguré de caminar hacia el auto y presentarme a tu instructor, mientras esperaba verte abrocharte el cinturón de seguridad. Después de verte alejarte con un corazón acelerado, entré para mirar las manecillas del reloj mientras se movían muy lentamente hacia la hora en que volverías a cruzar la puerta.

En algún momento antes de regresar, un mensaje de texto de la abuela pregunta cómo fue la lección. Aunque no me sorprende que ella quisiera saber cómo había ido, sí me toma por sorpresa cuando comparte lo que fue pasar por esto conmigo.

Mi madre trabajaba un turno de tarde y mis clases de manejo siempre ocurrían justo después de la escuela. Tengo vagos recuerdos de las lecciones, pero ninguno de ellos lo comprobó para asegurarse de que volviera a casa. Ella nunca fue una madre demasiado protectora, y definitivamente era de la generación de niños de corral. No recuerdo que se haya preocupado por mi paradero o mi seguridad, tanto como yo contigo y tus hermanos.

“Las primeras veces que salías, revisaba mi reloj constantemente. No podía esperar a que llamara mi descanso y asegurarme de que llegaras a casa a salvo “, me dijo. Aparentemente, en mi tercera lección, su supervisor la dejaría alejarse por unos minutos, para que pudiera correr hacia el teléfono público y terminar de una vez.

Me pregunto si estaba impaciente con ella cuando respondía esas llamadas, y supongo que sí. Pero eso no le impidió hacer el siguiente. La frustración que los niños sienten por sus padres, cuando hay una sensación de sobreprotección, es algo que aprendemos a dejar de lado.

Baje las escaleras, cuando sé que te has ido, y me dirijo a la cocina para comenzar a preparar la cena. He planeado una comida demasiado elaborada para la mitad de la semana. Por lo general, tenemos cenas que son rápidas y sencillas, para mantener el ritmo de las actividades extracurriculares que saturan nuestro calendario. Pero esta noche, mi mente se calma al seguir los movimientos de preparar algunos de sus platos favoritos, todo me lo transmitió mi madre.

Me siento cerca de ella cuando corté las verduras y coloqué las diversas ollas y sartenes en la estufa. Estoy mirando el reloj mucho menos con todo el ajetreo de cocinar la comida. Aún así, cronometré la preparación para que la comida esté lista en el momento en que te espero en casa.

Como yo, eres el primogénito, y todos estos momentos importantes cambian y me preparan para volver a pasar por ellos con tus hermanos. Ayudan a aflojar mi control sobre todos ustedes y endurecen mi corazón contra la separación que puedo sentir venir. Sé que solo estás a la vuelta de la esquina, practicando tus giros de tres puntos, pero parece que una licencia de conducir te acerca mucho más a irte. Verlo subir al asiento del conductor de un automóvil es como verlo conducir hacia un mundo más amplio, y sé que pronto tomará decisiones sobre las cuales ya no tendré voz.

La abuela estuvo allí el día que te cargamos en un automóvil para tu primer viaje, a los tres días. Se puso de pie y observó cómo todos nos abrochamos los cinturones de seguridad, pero no recuerdo si dijo algo. Al igual que cuando era adolescente, no sé si estaba preocupada mientras veía a nuestra familia de tres alejarse. Sabía lo suficiente como para quedarse con ella, tal como lo estoy intentando ahora.

Darte las llaves del auto es como dejar que el mundo tenga las llaves para ti. Y no sé si estoy listo para estar al otro lado de esa puerta cerrada cuando te vayas. Mientras estoy de pie junto a la estufa, levantando los párpados y respirando olores familiares, estoy lleno de afecto y empatía por mi madre y esas llamadas de teléfono público que hizo hace tantos años. Sin embargo, esta es la trayectoria de la paternidad. Esperamos que aprenda todo lo que necesita, y luego nos esforzamos por verlo partir.

“¿No me escuchaste irme?” preguntas, cuando regresas sano y salvo y te sientas a mi lado en la mesa.

Te miro y pienso en mi propia madre, antes de decirte que lo hice.