Mi hijo en crecimiento ya no necesita su osito de peluche, pero todavía lo necesito

Es nuestro primer día en casa desde el hospital, mi hijo recién nacido está llorando en mis brazos. Mis lágrimas se mezclan con las suyas mientras trato de alimentarlo. Hemos estado despiertos toda la noche. Lo amo con una fuerza que nunca antes había sentido. Y aunque sé que nunca puedo vivir sin él, estoy abrumadoramente nostálgico por mi vida antes que él. Su nuevo oso de peluche se sienta en el tocador en su habitación azul, luciendo un poco solo. Me acerco y lo agarro, frotando sus orejas mientras finalmente me acomodo en un ritmo mientras lo cuido.

Él es 1, dando sus primeros primeros pasos. Él me mira cada vez que se mueve de la mesa de café al sofá y viceversa. Estoy tratando de no actuar demasiado emocionado, no sea que lo distraiga, pero requiere toda mi fuerza. El es muy orgulloso. Estoy muy orgulloso, pero luego me golpea: este nuevo bebé que tengo creciendo en mi barriga no va a tener el mismo primer año que pude darle. Me acerco a él. Estoy sosteniendo su querido oso de peluche que lleva consigo a todas partes. Se acerca a mi. Lo recojo y le digo lo orgulloso que estoy de que esté caminando ahora.

Él tiene 2 años y corre hacia mí con su osito de peluche, “Mamá, mamá”, tan ansioso por decirme cómo lo alimentó con pasas. Quiere que sepa cada detalle. Estoy tratando de escuchar mientras cuido a su hermana. Solo puedo darle la mitad de mí, no parece darse cuenta ahora, pero sé que lo hará más tarde. Se sienta a mis pies, con las piernas cruzadas, mira a Teddy y lo sigue alimentando.

Tiene casi 5 años, radiante cuando sale de su primer día de jardín de infantes. “Me divertí tanto que no pensé en ti en absoluto, mamá”. Estoy abrumado de alivio. Estaba tan nervioso por su gran día. Pero todavía duele: su vida está a punto de crecer más que yo y nuestras cuatro paredes, y no sé si estoy listo. Lo acurruco esa noche mientras él recapitula su día una vez más, agarrando a Teddy.

Tiene 6 años. Estoy parado afuera de su salón de clases escuchándolo demostrar su último experimento para sus compañeros. Él está siendo ruidoso, un poco tonto, todos lo miran, pero él está seguro de ser quien es. No hay nada como verlo prosperar cuando no sabe que estoy mirando. Ya no lleva a Teddy, pero tiene que acostarse con él todas las noches.

Tiene 9 años. Lo saludo en la puerta después de la práctica de baloncesto y, por primera vez, huelo algo muy desagradable mientras beso la parte superior de su cabeza. Es hora de comprarle desodorante, y lo rompo de inmediato. Sabía que este día llegaría, pero ciertamente no lo esperaba tan pronto. Me está sonriendo: “Mamá, ¿puedes olerme?” Está orgulloso y estoy tan agradecido que me obliga a sonreír en lugar de los sollozos que siento burbujear en mi garganta. Le enseño cómo aplicar el desodorante después de su ducha esa noche. “Tal vez Teddy quiere un poco también?” Él pone los ojos en blanco hacia mí. Claramente, él es demasiado viejo para tales tonterías.

Tiene 11 años. Su habitación se está volviendo más desordenada cada día. Se ha callado un poco últimamente. Preferiría pasar tiempo con sus amigos que pasar el rato con su familia la mayor parte del tiempo. Entro en su habitación. Huele como cuando era un bebé a pesar de todas las hormonas que crecen, cambian y explotan. Teddy está debajo de su cama. Lo levanto, lo devuelvo a la cama pensando que debe haberse caído en la noche, y se preguntará dónde está. Pero cuando regreso a la mañana siguiente para dejar su ropa después de que él haya ido a la escuela, encuentro al Teddy metido en su armario.

Tiene 13 años. Se levanta temprano para ir a la escuela. Todavía está oscuro afuera, y abro los ojos y lo veo caminando hacia el baño, solo que no parece que esté mirando a mi hijo. Estoy mirando a un hombre con hombros anchos y talla 11 pies. Él llena la puerta. Susurro: “Buenos días, bebé”. Recibo un murmullo a cambio.

Se va por el día. Sé que su sudadera no lo mantiene caliente en estas temperaturas bajo cero, pero lo dejé aventurarse afuera sin decir una palabra al respecto. Si quiere tener frío, ese es su problema ahora. Entro en su habitación, encuentro su osito de peluche y me aferro a él. Sin embargo, no se lo diré. No significará nada para él hasta que él sea padre, con niños que se están convirtiendo en hombres y mujeres jóvenes que murmuran en lugar de hablar, que no usarán abrigos en los días helados y que ya no necesitan a Teddy.

Sí, tal vez le diré entonces. Le contaré acerca de cómo estaba listo para dejar su Teddy antes que yo.