Cuando mi hijo tenía dos meses, me inscribí en un curso de masaje para bebés. Era la clase final del término cuando el instructor de la clase dijo con voz muy suave y anticipada que era hora de que todas las madres compartieran sus historias de nacimiento. Escuché a cada mamá contar su historia sobre los nacimientos en el agua y el parto hipnótico.
Entonces, fue mi turno de compartir.
Hasta este momento, no había visto mi historia como algo diferente de las otras nuevas mamás. Estaba felizmente viviendo en la nueva burbuja de felicidad. Me enamoré de mi hijo de la misma manera que todas las otras mamás. También tenía suficiente grasa abdominal para que pareciera que tal vez había dado a luz a este hermoso niño.
¿Cómo se suponía que alguien supiera que mi hermoso bebé nació a través de un sustituto?
No tuve la experiencia de estar embarazada de mi bebé. No tenía, o eso pensaba, una historia de nacimiento hermosa, cálida y difusa para compartir con este círculo de mujeres.
Mientras conducía a casa desde la clase, me encontré cuestionando mi maternidad. De repente me sentí como un extraño para esta sociedad de élite de mamás de la que intenté desesperadamente formar parte.
¿Era una madre “real”?
¿Me encajaría alguna vez en este club de madres?
Permití que estas preguntas me persiguieran durante todo un año. Estas dudas le robaron tiempo a la increíble felicidad posterior al bebé que se suponía que estaba experimentando.
Y entonces, un día, la duda se levantó. Me di cuenta de que mi bebé merece una historia de nacimiento cálida y difusa. Después de todo, este fue el día más feliz de nuestras vidas. Decidí ser dueño de mi historia y estar orgullosa de ella.
Mi historia de nacimiento de subrogación
Nuestra historia de nacimiento comenzó con un correo electrónico un viernes por la tarde. Nuestro sustituto acababa de hacerse un chequeo y se determinó que tendría una cesárea en 48 horas, cuatro semanas antes de tiempo.
¡Nuestro sustituto vivió en Tbilisi, Georgia, y nosotros vivimos en Dubai! El pánico se produjo casi de inmediato. Necesitábamos reservar los vuelos y el hotel, reunir todos los cientos de documentos legales necesarios para el desalentador proceso de subrogación y empacar para una duración indeterminada en un país extranjero. Apenas tuvimos un segundo para parar y disfrutar de la emoción de saber que llegaríamos a conocer a nuestro hijo en dos días.
Cuando abordamos el vuelo, estábamos nerviosos, por decir lo menos. Habíamos puesto fe ciega en nuestra agencia de subrogación, y al final del día, no teníamos real prueba de que nuestro bebé venía y que esto era real. Lo suficientemente vergonzoso, ni siquiera habíamos tenido una conversación telefónica real con la agencia. Toda la comunicación había sido por correo electrónico hasta este punto. La gente lógica diría que no fue una buena idea. Por extraño que parezca, mi esposo y yo nos consideramos personas extremadamente lógicas. Pero puedo decir que, como sobreviviente de infertilidad, toda esa lógica se va volando por la ventana cuando desesperadamente quieres tener un bebé pero no puedes.
Aterrizamos en el aeropuerto de Tbilisi alrededor de las 2:15 pm. Apagué mi teléfono celular del modo avión e inmediatamente abrí mis mensajes de texto.
Ahí estaba, el mensaje que habíamos estado esperando. ¡Nuestro bebé estaba aquí!
Nos dieron la dirección del hospital y nos dijeron que fuéramos allí inmediatamente para encontrarnos con él. Me doy cuenta de que todo esto suena completamente salvaje, pero fuimos con eso. Tomamos un taxi y de alguna manera logramos explicarle al conductor que no habla inglés a dónde teníamos que ir.
Cuando nos detuvimos en el hospital, sentí que estaba soñando. Hubo dos posibles resultados opuestos polares que sucederían en los próximos minutos: uno que termina con felicidad extrema y otro que termina con la devastación completa.
Mi esposo era tan sólido como una roca, a pesar de que sabía que no había forma humanamente posible para él de no estar lleno de ansiedad por dentro. Nos acercamos al mostrador de información, les dimos nuestros nombres y nos acomodamos para la espera más larga de 10 minutos de nuestras vidas. Luego una enfermera se nos acercó, nos dio un matorral para ponernos y nos llevó a un ascensor. Nota al margen: mi esposo nunca se había visto tan guapo como él en esos matorrales.
¿Esto realmente estaba sucediendo? ¿Estábamos a punto de conocer a nuestro bebé?
Conociendo a nuestro bebé por primera vez
La puerta del ascensor se abrió y nos condujeron a una sala de espera en el centro de la sala de maternidad. La espera fue corta, tal vez cinco minutos. Y luego, una enfermera sonriente y de cara amigable se acercó a nosotros y levantó a un bebé. “Este es tu bebé”, dijo.
No puedo recordar quién lo sostuvo primero. Todo lo que recuerdo fue total y total sorpresa de que esto fuera real. Pasamos los siguientes 20 minutos de visitas permitidas, mirándolo y sumergiéndonos en cada centímetro de él.
Inmediatamente me sentí como su madre en todos los sentidos de la palabra. Sentí el amor más profundo que jamás podría imaginar. Tampoco he amado a mi esposo más de lo que lo hice en este momento.
Pasamos los siguientes cinco días yendo y viniendo de nuestro hotel al hospital para las sesiones de visitas de 20 minutos. Era un día frío y nevoso cuando salimos del hospital para llevarlo de regreso a nuestra casa temporal en el Marriott. Una vez dentro de la seguridad de nuestra habitación de hotel, me desplomé sobre la cama. Fue en este momento que finalmente me permití sentirme segura y aceptar por primera vez que esto había sucedido y que en realidad era su madre. Considero esto la momento definitivo en que se levantó la niebla, y en realidad me permití la sensación de alegría en lugar de temor y ansiedad.
La vida nunca sería la misma, y nunca seríamos más felices que en este momento como familia, en un país extranjero, acostada en una cama king size de Marriott.
Lamento el tiempo que me permití dudar de mi valía como madre. Me quitó momentos que nunca puedo volver. Pero si he aprendido una cosa, sería poseer con orgullo mi historia de nacimiento única y gritar a todo pulmón a cualquiera que la escuche.
