Tenía que ser el Halcón Milenario de Lego de su hermano el que fue destruido. El niño de cuatro años decidió que parecía interesante, brillante o adulto o lo que sea que los niños de cuatro años decidan cuando decidan que quieren meterse con algo. Se quitó una pieza. Luego otro. Luego otro y otro. Luego llevó todas esas piezas a varias partes de la casa y las arrojó.
Cuando Blaise, de ocho años, lo encontró, lloró de rabia, frustración y pena, porque es el Halcón Milenario de Lego – Eso tomó tres días y la ayuda de papá para armar. Era su. Era más largo que su brazo. Y su hermano pequeño se había acercado y lo había jodido.
Lo sostuve mientras lloraba. Su padre silenciosamente encontró las piezas y las volvió a armar, porque una vez que ensamblas un Halcón Milenario, su estructura se quema en tu cerebro. Estábamos callados, gentiles; muchos murmurados Lo sé y Papi lo arreglará y Se que estas enojado.
Porque él fue enojado. Y tenemos que recordar: es difícil ser el más viejo.
Tenemos que recordar: esperamos mucho de alguien tan pequeño.
Recuerdo. Yo era el mayor, aunque solo por dieciséis meses, e incluso eso fue difícil. Mi hermana siempre quiso copiarme. Mi hijo se queja de que sus hermanos también quieren hacer lo que él quiera. Si él juega Legos, de repente están en Legos. Esto nos ha llevado a comprar nuestros sets de Lego junior de cuatro años, pero todavía le ruega a Blaise que lo prepare para él, porque de alguna manera es mejor si Blaise lo ensambla que si lo hago. Blaise es un hermano indulgente, y sigue las peticiones de su hermano pequeño, pero con todos los consejos y críticas, se hace viejo. Con rapidez.
Los dos hermanos menores de Blaise quieren jugar sus juegos. Les encanta jugar lo que ellos llaman batalla de mini-hombres: un juego de soldado de plástico, pirata, esqueleto de guerra revolucionario con barreras de palitos de helado y petos de Lincoln Log. Las reglas son complejas e incomprensibles para cualquier persona mayor de diez años.
Pero inevitablemente, algo saldrá mal, y uno de sus hermanos se echará a llorar y saldrá corriendo de la habitación llorando. Es el niño de seis años tan a menudo como el niño de cuatro años que llora. Piden jugar y luego, de acuerdo con las leyes de los soldados azules de plástico, hacen trampa. Le queda un campo vacío de mini-muchachos y Lincoln Logs dispersos y el conocimiento de que él solo tiene que limpiarlo.
Porque ser el mayor significa ser el jefe de limpieza. Cuando nos hartamos de todos los sables de luz en la sala de estar, espadas en el piso del baño, bloques alineados en el pasillo y montones de cosas en su habitación, y gritamos alguna variación sobre “LIMPIARÁS ESTO O LO HARÉ, Y TRAERÉ UNA BOLSA DE BASURA”, la limpieza recae principalmente en los hombros de Blaise.
No queremos que eso suceda, por supuesto, pero sus hermanos son más jóvenes. Comienzan con buenas intenciones, pero se convierten en jugar con los juguetes en lugar de guardarlos. Así que Blaise limpia, y chillan y juegan y nunca hacen nada a menos que los protejamos como sargentos de taladro parentales.
“No me gustan mucho August y Simon cuando tenemos que limpiar”, dice Blaise. No mierda A mí tampoco me gustaría.
Lo mismo me sucedió cuando era niño. Mi padre me culpó por una habitación desordenada compartida durante años. Protesté porque mi hermana tenía la culpa. Una y otra vez. Los gritos continuaron. Mi hermana sonrió angelicalmente detrás de él. Cuando me mudé a la habitación del ático, la habitación quedó desordenada y la mía se mantuvo limpia. En realidad se disculpó.
Cuando eres el mayor, te corresponden obligaciones y responsabilidades adicionales, pero sin los beneficios de ser pequeño. Blaise ve que sus hermanos reciben abrazos adicionales: ambos son pequeños para su edad, y los recojo regularmente. Los llevo alrededor. Tomo sus manos cuando cruzan el estacionamiento, pero se espera que me siga o que tome la mano de un hermano. Blaise no puede viajar en el carro. A Blaise ya no le leen mucho los libros, ahora que puede leerse solo.
Oh, Blaise se abraza y ama mucho, pero es diferente. No se mete en nuestra cama por la noche. Pero él es un niño físico, y sé que extraña el contacto físico de sus años más jóvenes. Él habló sobre estar envuelto en un bebé el otro día: “No recuerdo cómo se sintió”, dijo con nostalgia, “pero se sintió bien”. Mi corazón se partió en varios miles de pedazos.
Tratamos de hacer las paces con él. Lo incluimos en más actividades para adultos. Traté de que me ayudara a entrenar a mi pastor alemán, pero no tuvo la paciencia. Así que ahora que quiere aprender a coser, estamos haciendo una colcha de retazos, cuadrado por cuadrado. Le compro libros para niños grandes sin fotos que sus hermanos no robarán ni destrozarán. Le damos videojuegos que sus hermanos encontrarán aburridos. Lo dejamos ver programas de televisión. que los más jóvenes odian totalmente. Tratamos de darle pequeños obsequios del mundo adulto, pequeñas cosas para compensar sus dificultades.
Trabajamos duro para darle pequeños extras. Porque es difícil ser el más viejo. Y si queremos apreciar y amar plenamente a nuestros hijos mayores, para conocerlos por completo, debemos recordar eso. Para recordar sus luchas. Para verlos y conocerlos y amarlos a través de él. Es una gran parte de quienes son. Es una gran parte de en quién se convertirán. No lo cambiaríamos, no cambiaríamos él – para nada, y parte de él es donde está en su orden de nacimiento. Pero mientras lamentamos que el niño del medio se haya perdido y que el bebé haya sido criado, el mayor se pierde en la confusión.
Pero este fue el niño que me hizo madre. Este fue el niño que, después de días de trabajo de parto, salió disparado de repente a las manos de su OB con un grito de sorpresa. Lo amé tan pronto como lo vi, este niño, el mayor, el que cambió mi vida. Y es difícil estar donde está. Intento honrar eso, como honré ese primer grito, ese primer abrazo. Ser el mayor a veces apesta. Y nosotros, como padres, especialmente como padres que pueden haber sido los hijos mayores, debemos recordar eso.
