Llevamos a nuestros dos hijos mayores para que se reunieran con un ortodoncista, descubrimos que ambos necesitarían aparatos ortopédicos y nos fuimos con un cálculo que debilitó mis rodillas. Norah tiene nueve años y Tristan tiene 12, y sí, era bastante obvio que ambos necesitarían aparatos ortopédicos. Mel y yo teníamos frenillos de niños, y nuestros hijos más o menos heredaron nuestras sonrisas torcidas. Pero siempre asumí que nuestro seguro cubriría más de lo que cubría, lo cual, como padre de tres hijos, admito que fue una suposición bastante ingenua (pero esperanzada). A estas alturas, debería saber que el seguro dental para una familia de cinco personas se siente mucho como luchar para hacer un pago mensual del seguro solo para recibir un golpe en la entrepierna cada vez que visitamos al dentista.
De todos modos, Mel y yo discutimos cómo íbamos a pagarlo, cuánto cubriría nuestro seguro, y mientras lo hacíamos, todo lo que podía pensar era en mi madre. Tenía 12 años cuando me pusieron frenillos, la misma edad que mi hijo. Esto fue tres años después de que mi padre se fue. Él no pagó la manutención de los hijos, por lo que ciertamente no ayudó con mis aparatos ortopédicos. Mamá trabajaba días en la central eléctrica local y tardes limpiando casas. En Navidad, ella trabajaba los sábados en una tienda de música.
A última hora de la tarde, llegó a casa con pantalones de chándal manchados de pintura y una camiseta. Un cubo de plástico lleno de guantes de goma amarillos, cepillos de dientes, Lysol y un cepillo para fregar estaba en su mano derecha. Dejaría caer el balde, las yemas de los dedos arrugadas de los inodoros. Luego salió y regresó un momento después con el vestido que llevaba a su trabajo de oficina en la planta de energía colgado de su antebrazo. Hubo momentos en que me despertó para la escuela momentos antes de irse a su primer trabajo y luego llegó a casa tarde en la noche, justo a tiempo para hacerme responsable de mi tarea y asegurarse de que cené.
No sé cuánto costaron los aparatos ortopédicos a principios de los 90, pero tengo que asumir que lo que sea que haya costado, fue demasiado. Todavía puedo recordar a mamá a altas horas de la noche sentada en la mesa de la cocina, con los billetes desplegados, la mano derecha sosteniendo una calculadora, el codo izquierdo doblado contra la mesa apoyando su frente. Ella siempre estaba exhausta y comprensiblemente estresada.
No es que yo, como un niño de 12 años, aprecie su sacrificio. Sentí que esos aparatos eran un ataque personal. No me ponía el casco ni el elástico, y cada vez que me encontraba con el ortodoncista discutía con él para sacarlos. Todavía recuerdo a mi madre que me despertaba tarde por la noche, con los ojos inyectados en sangre por haber trabajado más horas de las que nunca había trabajado. En su mano izquierda estaría mi tocado. “Póntelo”, decía ella. Y de mala gana salía rodando de la cama, deslizaba ese incómodo aparato sobre mi cabeza, y luego pasaba las siguientes horas durmiendo incómodamente mientras mis dientes se alineaban. Me encantaría decir que en momentos como este aprecié la insistencia de mi madre de que me pusiera el casco para poder tener dientes rectos cuando fuera adulto, pero no lo hice. Honestamente odiaba mis aparatos ortopédicos, mi tocado, mi ortodoncista y, a veces, mi madre.
No tenía ni idea, ni respeto, de cuánto se estaba sacrificando mi madre para pagarme este lujo.
Pero ahora, a los 36 años, tengo una bonita sonrisa, y tengo que agradecerle a mi madre. Entonces, después de recibir esas cotizaciones para los aparatos ortopédicos de mis hijos, y superé el choque de la pegatina, fui a la habitación y llamé a mi madre.
Hablamos por un momento sobre los niños. Continuó sobre su retiro, su salud y mi padrastro. Luego le conté el cálculo que recibimos del ortodoncista y ella se echó a reír. No fue una risa “apesta para ti”. Fue más como una risa de “He estado allí”.
“¿Cómo alguna vez pagaste mis frenillos?” Yo pregunté.
Ella dejó escapar un largo suspiro y dijo: “No fue fácil”. Ella me contó cómo mi padre se negó a ayudar, diciendo: “No es que te sorprenda. De alguna manera lo hice funcionar porque sabía que era importante “. Cuando ella dijo “era importante”, supe lo que realmente quería decir era “tú fueron importantes “.
Hubo una pausa y luego dije: “Bueno … sé que esto está retrasado, pero gracias por hacerlo. Y lamento haber sido tan difícil con todo eso “.
Ella se rió y dijo: “De nada”. Entonces ella me dijo que habría tenido una sonrisa bastante torcida si no lo hubiera hecho. “Sabía que eventualmente lo apreciaría”. Luego se echó a reír y dijo: “Diré, supuse que probablemente lo agradecerías antes que ahora”.
Me disculpé nuevamente, y luego ella me dijo algo que me hizo sentir un poco mejor acerca de todo esto con la situación de los aparatos ortopédicos de mis hijos: “Y no se preocupen por sus hijos. Si descubrí cómo pagar los frenos, tú también lo harás.
Es curioso cómo a veces se necesita tener hijos para agradecer a los padres que tuviste. Mamá y yo tuvimos nuestras diferencias durante mi adolescencia, sin duda, pero cuando pienso en todos esos sacrificios que hizo por mí, cuánto invirtió en mí, no puedo evitar sentirme amada.
Gracias mamá.
