Advertencia de activación: depresión posparto, ideación suicida
“¡Entra al baño y abre el agua!” Le grité a mi desconcertado esposo desde la cama de un hospital sobre una barriga bulbosa atada con elástico y un monitor, como un pavo regordete atado con una cuerda.
“Podría pasar gas o caca cuando empujo y no quiero que me escuches”.
Después de años de tratar de concebir, pruebas, inyecciones, expectativas y decepciones, meses de crecimiento y dolor, días de contracciones y horas de empuje, la criatura dentro estaba demasiado ajustada en la familiaridad de mi útero, no quería moverse. Sin embargo, de alguna manera, romper el viento frente a alguien, incluso el padre de esta pequeña forma de vida, o cagar en otro lugar que no fuera el inodoro, todavía estaba en mi lista de ansiedad.
El médico de guardia dijo que era hora de sacar al bebé. En unos momentos las cosas estaban en movimiento. Estaba sorprendentemente tranquilo acerca de cambiar al modo de cesárea. Estar preocupado por la idea de la flatulencia pública y la seguridad de mi bebé, me impidió pensar en el hecho de que pronto me verían desnudo y destrozado con una sala llena de extraños que miraban y se agolpaban alrededor de mi cuerpo desnudo. De alguna manera, la situación era manejable, es decir, hasta que mi cuerpo comenzó a adormecerse.
Cortesía de Danielle Hark.De repente, no pude moverme. Empecé a inundarme, el pánico apretando garras afiladas alrededor de mis pulmones. Tal vez porque vi a mi padre declinar de la ELA, su cuerpo atrofiado no pudo trabajar mientras su mente aún estaba intacta. O tal vez desde que fui drogada y agredida cuando era joven, o las otras veces que fui retenida y me sentí atrapada e indefensa.
Una vez más, ya no tenía el control de mi cuerpo o funciones. Noté que todavía podía sentir mis dedos de los pies, así que comencé a concentrarme en inhalar y exhalar, y meneaba lo que pronto llamaría “pequeños cerditos”.
Cuando la pequeña, húmeda y retorcida niña fue sacada de mis costuras rojas de carne, fue doblada por la mitad con su torso sobresaliendo, como si se estirara para una clase de yoga o se sentara y se estirara en la E.P. Me la entregaron con manos manchadas de tinta y grandes mejillas y labios rosados. Lo primero que hizo fue sacarme su pequeña lengua y frotar su nariz como un conejito. Saqué la lengua hacia atrás, marcando nuestro primer intercambio inalámbrico. Mis ojos rojos brillaban con lágrimas contenidas e incredulidad. Las garras de pánico se aflojaron y apretaron mientras oscilaba entre la adoración y el miedo.
Cortesía de Danielle Hark.Cuando el viejo canto familiar de la depresión comenzó a balancear mi cuerpo lleno de leche y lleno de bultos, sentí el peso de la culpa en mi pecho. La culpa que los medicamentos me impidieron alimentarla con el pecho por mucho tiempo, la culpa por traerla a este mundo y darle una mala madre, la culpa por tener que obligarme a sonreír, la culpa por la culpa.
Me convertí en un perezoso cubierto de saliva en las semanas y meses que siguieron. Mi discurso y movimientos se ralentizaron; Me sentí insensible y desapegado. Pensé que el baby blues duró algunas semanas, pero a los seis meses estaba llorando sin parar y no quería dejar la manta de seguridad de mi casa. Tenía un bebé hermoso que constantemente sentía que estaba fallando.
No era la madre que quería ser, la madre que vi en las comedias. No era Carol Brady o Claire Huxtable, cuidando a niños mientras trabajaba, todos con cabello perfectamente peinado y sonrisas. Ciertamente no era Samatha Stevens, con una nariz mágica cuya contracción resolvió todos los problemas. No tomaba paseos diarios por el parque, en vestidos (o blazers con hombreras grandes), ni iba a grupos y clases de mami. Ella merecía una mejor madre.
Durante el año siguiente, mis luchas pasaron de la melancolía y el malestar a pensar regularmente en las razones por las que debería terminar con mi vida. Cuando la terapia y la medicación no fueron suficientes, acepté ir a un hospital para poder seguir con vida para mi hija, a pesar de que pensé que estaba mejor sin mí. Me había comprometido con ella, incluso antes de que ella naciera, así que iba a intentar cualquier cosa para escapar de la oscuridad, incluso si eso significaba dejarla por un mes.
Cortesía de Danielle Hark.Fui liberado dos semanas antes de su cumpleaños. Todavía me estaba adaptando a nuevos medicamentos y luchando con emociones encontradas, pero lentamente me estaba conectando con mi hija de nuevas maneras. Rápidamente organicé una fiesta de té musical para hacer especial su cumpleaños. Le compré un tutú rosa brillante y pastelitos de Minnie Mouse. La vida avanzaba. Estaba aprendiendo que podía enfrentar desafíos y también estar presente para mi hija. Que podía sonreír cuando ella sacaba la lengua o meneaba los dedos de los pies. Que podía reír cuando ella “tocaba” o tenía “popopsplosions” en el cambiador, y que también estaba bien no sonreír a veces. Que es importante ser mi yo auténtico, incluso si eso me convierte en la madre rara a veces, la madre triste o la madre loca que la avergüenza frente a sus amigos.
Nunca iba a ser una madre perfecta. No hay tal cosa. Creo que las expectativas deben cambiar y la transparencia. Necesitamos compartir nuestra basura, literal y figurativamente, para saber lo que podría venir y no sentirnos avergonzados. Las madres a veces pasan gases y caca sobre la mesa, al igual que los bebés. Es un hecho y debe celebrarse como parte del proceso de parto, no temer ni causar vergüenza. Las madres a veces se deprimen y tienen problemas para funcionar o conectarse. Está bien hablar sobre ello y obtener ayuda.
Deberíamos estar gritando estas cosas desde los tejados, sin guardar silencio. “Nací un humano. Puede que me haya cagado en el proceso, o me haya jodido emocional y físicamente. Es posible que tenga cicatrices y sangre, orina y leche goteadas, pero vale la pena. Creé vida y basura, ¡eso es increíble! “
