Por el amor de todo, solo peina tu cabello, niño

Por el amor de todo, solo peina tu cabello, niño

Era domingo por la mañana y estaba discutiendo con mi hijo de 9 años para que le peinara. Realmente es el único día que insisto en que lo haga. Quiero que se vea presentable, claro, pero tampoco me gusta la idea de que se parezca a todos los otros niños pequeños en la iglesia con el pelo despeinado y lacio y las camisas arrugadas y sin pliegues. Todos los niños pequeños de la congregación arrastran los pies hacia el edificio como si estar presentables durante unas horas es algo horrible y desagradable que simplemente no se puede hacer.

Y lo que creo que es la parte más frustrante de lograr que sus hijos se vean bien es que usted sabe exactamente cuán especiales son sus hijos, y honestamente quiere que se presenten por dentro y por fuera. Pero a menudo, el especial del interior es más fácil de ver que el especial del exterior, como cuando su hijo va a la iglesia con su mosca hacia abajo.

La realidad de los niños pequeños es esta: independientemente de la hora, todos los compañeros de mi hijo parecen haber salido de la cama recientemente. Trabajo en una universidad, y debo decir que a menudo temo que mi hijo nunca saldrá de esta fase y que sea un extraño de 20 y tantos años que a menudo se sienta en mi salón de clases con una línea de cabello despeinado a un lado, oliendo como BO y Doritos, con una mirada que te permite saber que asume que no hay nada de malo en su evidente desprecio por la presentación social.

Tristán estaba escondido en su habitación ahora, extendido sobre su cuenta, mirando el celular. Me acerqué a él, todo el tiempo pensando en elegir mis batallas. Me preguntaba si valía la pena. Una parte de mí esperaba que se interesara por alguien en el camino, tal vez en la secundaria, y ella lo cerró porque parecía descuidado con franjas de cabello grasiento y sin peinar. A veces juego este momento en mi cabeza.

Preteen Tristan conversando con una belleza rubia de 11 años que lo mira directamente a los ojos húmedos de color verde azulado y dice: “Simplemente no puedo. Tu cabello es vergonzoso.

Claro, lloraría. Se lo tomaría en serio. Me sentiría mal y lo consolaría. Pero una vez que todo hubiera terminado, él invertiría en un bonito peine y algo de pomada.

Pero la realidad es que no sé si algo de eso va a suceder, por lo que la realidad es que mi visión de su futuro desamor sobre su cabello desordenado es que yo proyecte mis sentimientos sobre su futuro.

Me senté al borde de la cama de Tristán y dije: “Escucha, amigo. Este no es un gran problema. Solo peina tu cabello. Solo te pido que lo hagas una vez a la semana. Mira, incluso voy a buscar el peine y la botella de agua. Puedes quedarte en tu cama.

Levantó las manos y dijo: “No, no, no”, todo muy dramático y exagerado, similar a cuando ese sádico nazi en En busca del arca perdida se acercó a Marion Ravenwood con un atizador al rojo vivo. De repente me quedé con ese miedo original que tantos padres suelen tener, preguntándome si estaba siendo un padre autoritario. Pero la realidad es que no. Solo le pedía que se peinara el maldito cabello.

Finalmente, cedió, fue al baño durante cinco segundos y salió con una mancha húmeda del tamaño de un dólar de plata en la coronilla de su cabeza, donde obviamente se había mojado la palma de la mano en un intento a medias de acariciar uno de sus muchos parches de cabello salvaje.

Entonces le hice la pregunta obvia: “¿Usaste un peine?”

Tristán puso los ojos en blanco y dejó caer los hombros, claramente apagado, y dijo: “No veo por qué necesito usar un peine”.

Lo conduje al baño. Sorprendentemente, no pisó los talones como esperaba. Simplemente me siguió con una mirada desgastada de desdén. Mojé su cabello con una botella de agua y le peiné a través de su cabello enredado y enmarañado. Lo separé a un lado, dándole un encanto juvenil. Luego ambos nos miramos en el espejo, y le sonreí, y él me devolvió la sonrisa con esa media sonrisa que suele hacer cuando intenta no sonreír. Pensé con seguridad que lo había contactado.

Luego me miró justo antes de que tuviera la oportunidad de decirle lo bien que se veía, y levantó la mano y se frotó violentamente el cuero cabelludo. Luego lo aplastó con las manos, y aunque no se veía tan bien como lo hizo un momento antes, se veía mucho mejor que hace 30 minutos cuando comenzamos todo esto, y supongo que esto fue un compromiso.

Solté un suspiro, me agaché junto a él y le hice la pregunta que siempre hago cuando intento que se enorgullezca más de su aspecto. “¿Peinar tu cabello es realmente tan malo?”

El asintió. “Solo quiero verme como quiero”, dijo.

Por mucho que quisiera discutir con él acerca de esta lógica, por mucho que quisiera contarle sobre los polos y pantalones de trabajo y todos los demás estándares de vestimenta obligatorios que lo esperan, no lo hice.

Solo pensé en elegir mis batallas, como hacen todos los padres en momentos como este. Esperaba que eventualmente lo descubriera. Y luego le di un abrazo porque no sabía qué más hacer.

A veces los niños son muy frustrantes, y no siempre se trata de las grandes cosas. La mayoría de las veces, a esta edad de todos modos, se trata de cosas pequeñas, como peinarse o comer lo que se ofrece para la cena. Y a veces, en el calor del momento, no te paras a pensar en cómo no se aprende cada lección de una sola vez. Se aprendió a través de un millón de argumentos y compromisos, y aunque realmente desea pensar que arregló algo en ese momento, probablemente no lo hizo. Al menos no todavía.

“Lo resolverás algún día”, le dije. “Creo en ti.”

Le guiñé un ojo.

Tristan puso los ojos en blanco.

Y luego ambos nos subimos a la camioneta y nos dirigimos a la iglesia.