Prepárense, padres: es la temporada de grabación de Motherf * cking

Prepárense, padres: es la temporada de grabación de Motherf * cking

Alrededor del tercer o cuarto grado, o ambos, si eres especialmente *tos* afortunado: los niños alcanzaron un hito. No, no se trata de tener dos dígitos en edad, o pasar de ser el pequeño pez en los pasillos de la escuela a estar oficialmente en “primaria superior”. Este es un rito de iniciación diferente, que involucra un instrumento de plástico y una repentina dedicación alegre a tocarlo. Ruidosamente. Implacablemente.

Es temporada de grabadoras, perras.

Su hijo podría ser un novato total, nunca antes haber recogido un instrumento, o algún tipo de virtuoso musicalmente dotado, no importa. Todos los grabadores suenan igual, sin importar el nivel de habilidad de la persona que los toca. Chillan, chirrían y tootle-loo a una frecuencia deslumbrante, y por cada nota correcta, hay al menos uno que sale terriblemente mal. Si sus tímpanos fueran personas, recibirían un puñetazo en la mancha.

Lo que es peor, es una novedad: su primera vez con su propio instrumento, qué emocionante jaja – así que lo sacan cada vez que pueden. Durante los primeros días, de todos modos, su hogar está lleno de interpretaciones retorcidas de “Hot Cross Buns” y “Annie Gave Me Apples” y “Mary Had a Little Lamb” o, a veces, simplemente soplando al azar para ver qué sonidos salen porque los niños son imbéciles (quiero decir … curioso. Los niños son curiosos). Tootlean esa cosa en un bucle, hombre.

Estoy practicando, ellos dicen. Mi maestra me dijo que debería ellos dicen.

¿Y cómo puede cualquier padre concienzudo discutir con eso? Es literalmente una tarea escolar. Lo trajeron a casa bajo la instrucción de “practicar” hasta que dominen las canciones o hasta que la cordura de sus padres se haya erosionado en pedazos, lo que ocurra primero. No es que podamos decir: “¡Deja de completar obedientemente tus lecciones y guarda esa mierda!” Porque si bien puede ser tortuoso, irritante y molesto, sigue siendo tarea. Y por el tiempo que pasamos hablando con nuestros padres sobre la importancia de hacer la tarea, no podemos dar marcha atrás en este caso. (Desafortunadamente.)

Por supuesto, cuando solo uno de tus hijos tiene una grabadora, es automáticamente la cosa más genial del planeta y los otros niños quieren jugarlo. Mal. Como si fuera una flauta mágica cuyas notas producirán una horda chispeante de unicornios pedos dulces. Esto da como resultado grandes peleas sobre a quién le toca jugar, y quién lo escupe por todas partes, y explicaciones interminables sobre cómo esto es algo especial de la escuela y que debe mantenerse en un lugar seguro, y la constatación de que fallaron escuchar dichas explicaciones porque siguen sacando la maldita cosa de la mochila de su hermano para tocarla. (Aparentemente, los niños pequeños no entienden que no puedes tocar una grabadora chirriante sin que se note). Esto casi siempre sucede al amanecer, porque ¿no es una sorpresa desagradable para los padres?

El día que su hijo menciona que la grabadora necesita regresar a la escuela es el día en que lloran lágrimas de alegría. Revisas la mochila cincuenta veces para asegurarte de que la cosa infernal todavía está allí, lista para ser devuelta al infierno sin tono de donde vino. Fantaseas salvajemente con el dulce, dulce silencio, o, al menos, la ausencia de “Hot Cross Buns” flotando chirriante en el aire y abofeteándote al revés de tu Zen.

Y luego su hijo explica que la razón por la que la grabadora necesita volver a la escuela es que aprenderán una nueva canción, y ¡No puedo esperar para mostrarte esta noche, mamá! Su emoción se reemplaza con un eco interno de fuuuuuuuuck, y te preguntas si tienes suficiente ibuprofeno a mano y tal vez algunos tapones para los oídos en alguna parte. O, ya sabes, algo de Jack Daniels.

Pero luego piensas en lo emocionante que era cuando tenías esa edad, trayendo a casa tu primer instrumento (… de tortura), y cómo no molestarías a tus hijos con esa misma sensación emocionante. Porque los amas lo suficiente como para soportar cada nota chirriante y chillona. Así que reúnes tu sonrisa más brillante y chillas, con los dientes apretados: “¡No puedo esperar tampoco!”