No pongo la alarma la mayoría de las mañanas. Por lo general, espero a que mis hijos se despierten, y luego me levanto de la cama y los dejo salir de sus habitaciones. Una mañana reciente, escuché a mi hija despertarse y fui a sacarla de su cuna. Abrí su puerta para encontrarla ya a medio camino. Una de sus piernas estaba levantada sobre el costado de la cuna, y su otro pie estaba de puntillas mientras trataba de levantarse sobre las paredes de la cama de la prisión. Pensé para mí mismo que necesitábamos darle a mi hijo una cama nueva este fin de semana, para que él pudiera pasarle la cama de su hijo. Ella no iba a esperar mucho más por nosotros.
Mirando hacia atrás, debería haberme dado cuenta de que había terminado de esperar.
Esa tarde la puse a dormir la siesta en la cuna, luego escuché por el monitor para que ella comenzara a hablar sola cuando se despertaba. En cambio, una hora más tarde, la escuché llorar y empezar a gritar. Entré corriendo y la encontré con la misma pierna sobre el costado de la cuna y su otra pierna atrapada entre los listones. Parecía que había perdido el equilibrio con la parte inferior de la pierna y se abrió, la rodilla primero.
Después de bajar su pierna desde la parte superior, intenté empujar su otra pierna hacia atrás a través de los listones. Toda la cría alrededor de sus rodillas se extendió como un ancla, manteniendo la mayor parte de su pierna fuera de la cuna.
Traté de girarla hacia un lado. Traté de facilitarlo. Traté de mover su pierna. Nada funcionó. Estaba completamente atascada y no paraba de llorar. Llamé a mi hijo para que me trajera mi teléfono. Su hermano mayor de 4 años entró corriendo con mi teléfono celular y parecía muy preocupado por su hermana.
Es una broma. Él le dijo que no podía pensar con todos estos gritos y callarse. Siempre los empáticos, esos niños de 4 años.
Le expliqué que su hermana estaba atrapada y herida y le pedí que me trajera algunas cosas para ayudarla a mantenerse cómoda mientras yo averiguaba qué hacer. Llamé a mi esposo mientras corría a su habitación y me trajo una de las sillas en miniatura de su mesa en miniatura. Puse la silla en su cuna y la senté sobre ella para que no tuviera que seguir parada en una sola pierna. Parecía más cómoda pero todavía estaba llorando. Mi llamada fue directamente al correo de voz.
Por un momento, me quedé allí, tratando de consolar a mi hija y tratando de pensar a quién más llamar. Mi mente estaba en blanco por el estrés de mi hijo con dolor y mi incapacidad para solucionarlo. En el esquema de las cosas, esta fue una calamidad relativamente menor, por lo que no es un buen augurio para mi capacidad de manejar algo ligeramente grave. Puedo conseguir uno de esos “¡Me he caído y no puedo levantarme!” pulseras solo para que sepa que estoy cubierto la próxima vez que mi cerebro deje de funcionar mientras uno de mis hijos cuelga del ventilador del techo o se atora entre las rejas.
Finalmente, recordé que mis suegros viven cerca. Mi suegro respondió, y le grité a medias con una voz mucho más aterrada que la situación justificaba que su nieta estaba atrapada en su cuna. Necesitaba conducir y traer una llave Allen para que yo pudiera desmontar la cuna y sacarla.
Mi hija siguió llorando y le grité a mi hijo nuevamente, indicándole que me trajera mi computadora para que yo pudiera poner una caricatura para que ella mirara, esperando que eso calmara sus lágrimas. A continuación, le pedí que fuera a la cocina a buscarle algunos bocadillos y agua. Un momento después, llegó con pretzels y un tarro entero de puré de manzana. Me reí, sabiendo que él todavía está mejor en una crisis que su madre.
Una vez que llegaron mis suegros, me di cuenta rápidamente de que la llave Allen no iba a funcionar. Los listones no estaban diseñados para separarse e íbamos a tener que cortarla. Entonces me di cuenta de que hace nueve meses, cuando nos mudamos a nuestra casa, habría sido un buen momento para obtener los números de teléfono de mis vecinos para tenerlos en caso de emergencia. En cambio, salí de mi casa y corrí al lado, sabiendo que el hombre y la mujer en la casa al lado de la nuestra tenían muchas herramientas y esperando que tuvieran lo que necesitábamos.
Nuevamente, con más pánico del que estaba justificado, le dije a mi vecino que necesitaba una sierra pequeña para sacar a mi hija de su cuna. Ella procedió a mostrarme los diversos muebles que ella misma construyó, y me explicó que había usado una sierra mecánica en muchos de ellos. Sí Sí. Hermoso. ¡Toma un cable de extensión y sígueme!
Dentro de nuestra casa, me paré al lado de mi hija y tomé sus manos, tratando de consolarla. Mi vecina enchufó su sierra mientras mi hijo procedía a contarle toda la trama de la caricatura que estaba viendo en Netflix antes de regañarla por interrumpir su programa. Como dije, genial en una crisis.
Fue rápido, pero tan pronto como se encendió la sierra, mi hija se calló y comenzó a temblar. Una vez que se cortó un listón, lo doblamos lo suficiente como para sacarle la pierna. Cuando la levanté, pude sentir la sangre pulsando de nuevo en la pierna ahora libre.
Tuvimos la suerte de tener a mi hijo porque nunca intentó escapar de su cuna. Cuando estaba embarazada de su hermana, lo sacamos de allí para evitar que se pusiera celoso cuando ella vino al mundo y se apropió de ella. Si ella no hubiera nacido, él probablemente estaría durmiendo en la cuna, y probablemente hasta que el fondo se cayera bajo su peso en la escuela secundaria.
El conocimiento de que necesitábamos trasladar a nuestra hija antes de que ella intentara tomarse un descanso siempre estuvo allí, pero lo esperamos porque ni siquiera tiene 2 años. Ahora me doy cuenta de que deberíamos haberla sacado antes de que ella intentara salir, y tenemos suerte de que no haya resultado herida en el proceso.
En el futuro, ahora tengo un plan de juego para emergencias. Tengo los números de teléfono de todos mis vecinos guardados en mi teléfono. Estamos instalando un teléfono fijo para emergencias graves. Y tenemos un colchón en el piso donde mi hija duerme muy cómodamente.
Sara Farrell Baker
