Querido Lucas: tienes autismo

dear-lucas-1

Querido Lucas

Tienes autismo

Esas palabras te seguirán por el resto de tu vida. Afectarán muchas de las elecciones que usted haga y las que hagamos por usted. Pueden cambiar la forma en que la gente te ve. La gente te tratará de manera diferente; hablarte de manera diferente. La gente será irreflexiva, descuidada e ignorante. Incluso las personas que te aman se equivocarán a veces. Las personas también serán amables y serviciales. El mundo está lleno de todo tipo de personas. Algunos te dirán que puedes, otros te dirán que no puedes. Nunca dejes que algunas personas de mente pequeña te impidan hacer algo grande. Los grandes planes no pueden ser desviados por mentes pequeñas y su hermoso cerebro tiene algunos planes muy grandes.

Recuerdo llorar la noche después de que recibimos tu diagnóstico. Fue un llanto total, las lágrimas corrieron como un grito. No fue porque estaba devastada o porque deseé que fueras “normal”. Mis dos hijos deberían ser todo menos normales, cualquier cosa menos ordinarios. Lloré por el mundo en el que vivimos. Lloré por los obstáculos que tendrás que enfrentar: la ignorancia, la crueldad y el dolor que sentirás por otras personas que simplemente no te “entienden”.

Pensé en ese momento en el preescolar cuando esa pequeña niña te dijo que a nadie le gustas. Nunca olvidaré cómo la sonrisa se desvaneció de tu rostro. Vi el espíritu salir de ti. Ella también podría haberte golpeado en el estómago. Esa pequeña mierda traidora tomó algo de ti ese día. Ella tomó un poco de tu confianza. Ella tomó un poco de tu curiosidad. Después de eso, ya no gravitaste hacia el grupo. Hiciste tu propio espacio. No te culpo.

Lloré por un tiempo porque habrá más de esas niñas que te cortarán. Te harán sentir pequeño o defectuoso. Lloré porque habrá personas bien intencionadas pero equivocadas que nunca te entenderán a ti o al autismo y siempre tratarán de verte a su manera y nunca más allá de eso. Lloré y lloré pero luego dejé de llorar porque sé, hijo mío, que eres resistente.

Eres más fuerte que unas pocas palabras duras o comentarios ignorantes. Dejé de llorar porque estoy demasiado orgulloso de ti para llorar. Estoy orgulloso de tus fortalezas y orgulloso de tus debilidades. Cada parte de ti me hace sentir orgulloso. No fluirían más lágrimas. No a causa de este mundo que no está listo y esas personas que nunca tendrán la alegría de conocerte realmente.

Lucas, tienes autismo. Esas palabras han alterado la trayectoria de tu vida para siempre, pero quiero que sepas que eres mucho más que esas palabras. Tienes mucho más que autismo. Tienes talento y un enfoque nítido. Tienes capacidades intelectuales notables. Tienes la capacidad de sentir empatía tan profundamente. Puedes leer emociones y sentir tensión en la habitación.

Estás tan “sintonizado” que tienes que distraerte físicamente o retirarte hacia adentro para lidiar con la abundancia de información sensorial que constantemente se apresura sobre ti. Hay una intensidad y determinación que tienes cuando hay algo que quieres que no tiene rival. Me sorprendes. Tu me enseñas. Me inspiras

Lucas, tienes amor. Tu lo das. Lo recibes. Lo muestras y lo entiendes. Tienes una familia que hará todo lo posible para que el camino sea un poco menos rocoso. Haré lo que esté en mi poder para protegerte de la crueldad y el dolor porque cuando tu corazón se rompe, mi corazón se rompe más.

Cuando te miro, siempre veré tu dulzura y fragilidad. Eres el niño dormido en su cama, rodeado de cazadores de sueños; uno para los malos sueños, uno para los buenos sueños, uno para todo lo demás. Fue su idea, un intento de una solución para ayudar a su mente a descansar por la noche porque es cuando el circo de pensamientos y preguntas lo atraviesa. Tu mente es este intrincado caleidoscopio que nunca se detiene. Te imagino volviendo los pensamientos, mientras los colores bailan y las formas cambian. Me encanta escuchar cómo los recuerdos “prueban” y cómo se “sienten” los colores. Todo está entretejido y entrelazado con una complejidad que apenas puedo comprender, pero siempre lo intentaré. Lo prometo. Siempre.

Niño con sombrero krispy kreme Cortesía de Jamie Wyckoff.

Lucas, puedes ser difícil. A veces necesitas tanto que agota mis reservas y me deja agotado, mental y físicamente. Me esfuerzo tanto por mantenerlo unido para usted y su hermana, pero a veces me rompo y les dejo gritarse, comer ramen para cenar o mirar demasiada televisión. Los amo tanto a los dos que duele, pero se quejan de todo. Me gusta mucho.

Algunos días no comerás. La comida está muy caliente o muy fría. Las piezas se cortan demasiado grandes. Nos preocupa si estás comiendo bien en la escuela porque no nos lo dices. Nos preocupamos si te molestan en la escuela porque no nos lo dices. Nos preocupamos si no tienes un amigo porque no nos lo dices. Lloras si la ducha no es literalmente tan caliente como puede ser. Tarda una eternidad en acostarte porque tu rutina es cada vez más larga y más intolerable.

Mi paciencia es más delgada en estos días. No quiero levantar la voz. Odio cuando te grito. A veces necesitas tanta atención, siento que tu hermana no tiene suficiente de mí. Siento tanta culpa. Quiero mejorar para los dos. Tienes algo con tus calcetines. Es lo mismo que hice cuando era pequeño. A veces me doy cuenta de que tus cosas son iguales a las mías. Me hace preguntarme si me persigues.

Te sientas en el medio de la acera en el camino a la escuela para rascarte el pie durante cinco minutos. Insiste en ser despedido un número específico de veces mientras recibe una palmada en la espalda en un lugar determinado, a una velocidad y presión constantes. Los ruidos te molestan. Los olores te molestan. Las personas que respiran cerca de ti te molestan. Eres exigente e irrazonable. Nos extendes hasta nuestros límites, pero te amamos y ese amor no tiene límites.

Lucas, eres fuerte. No puedes olvidar eso porque la vida será difícil a veces. Eres mucho más fuerte que la mayoría, lo suficientemente fuerte como para nadar contra la corriente y mantener la cabeza fuera del agua. Todo el tiempo estabas destinado a tener alas, no aletas, y volar por el cielo.

Lucas, eres diferente. Ves el mundo de una manera diferente. Autismo es el nombre del visor a través del cual se ve. Debido a esto, el autismo no es, ni será una mala palabra. No es algo de lo que avergonzarse. No pegaremos esa palabra en una esquina ni la cepillaremos debajo de la alfombra.

El autismo es una forma diferente, y diferente es necesario. Las personas que son diferentes rompen moldes y cambian el mundo. Einstein fue diferente. Mozart era diferente. El mundo necesita algo diferente. Sea cualquier cosa menos normal porque nació para destacarse.

Algún día el autismo será aceptado más allá de lo que podemos comprender en este momento. Más niños y adultos son diagnosticados todos los días. Solo sigue habiendo un estigma alrededor de la palabra porque permitimos que exista. Necesito que sepas que el autismo no es un defecto genético que deba ocultarse. El autismo no es una enfermedad que deba curarse.

Lucas, no estás roto. No necesita ser reparado.

Lucas, eres mucho más que nosotros. Ves mas. Escuchas mas Te sientes más. Experimenta más en la vida cotidiana de lo que solo podemos comenzar a imaginar. Ves belleza en lugares que nunca pensaríamos mirar. Encuentras alegría en cosas que nunca pensaríamos considerar. Si solo pudiéramos ver las cosas a través de tus ojos, todos estaríamos mejor.

Querido Lucas, mi hermoso niño, recuerda que no necesitas cambiar para encajar en este mundo. El mundo necesita comenzar a cambiar para adaptarse a usted.

Y sobre todo, recuerda esto: estoy siempre en tu esquina.

Ama siempre,

mamá