Le entregué una cucharita llena de puré de zanahorias, algo que había hecho innumerables veces antes. Normalmente mi hijo agarraba la cuchara con ambas manos, solo para salpicar el contenido en todas partes antes de que llegara a su boca. Pero esta vez era diferente. Esta vez, usó su mano izquierda y la cuchara llegó primero a su nariz, luego a sus labios. Recuerdo esto no solo porque fue su primer paso hacia la independencia, sino porque, como nueva madre, me sentí aliviado de dejar atrás este hito. Había mucho más por recorrer y no tenía entrenamiento como padre. No es como si hubiera sido entrevistado para el papel. Solo sabía que lo quería, lo quería, quería ser su madre. Fue el trabajo de toda una vida. Pero, ¿serían suficientes el amor y el instinto para verme durante casi dos décadas y llevarlo a la universidad?
Dos años después, cuando nació su hermano, yo estaba en la onda. Encontré excelentes pediatras, solicité el consejo de otros padres y leí abundantes libros sobre la crianza de los hijos. Todo el tiempo, seguí trabajando a tiempo completo, sin dormir, viajando por hasta cuatro horas al día, ascendiendo, hasta que lo que más sentía era culpa, por estar lejos de mis hijos o lejos de mi trabajo. Mi esposo también trabajaba a tiempo completo y quedó claro que algo, o alguien, tenía que ceder. Después de mucha discusión, decidí que mis sueños profesionales podían esperar. El papel con el que más me identifiqué, en primer lugar, fue el de madre a mis hijos. Especialmente porque era todo o nada en mi lugar de trabajo particular para subir escaleras, había cero en el medio.
Así que fui independiente y me convertí en mi propio jefe. Resultó ser la mejor decisión para mi familia, aunque no fue excelente para mi identidad, aparte de ser padre, algo que no me di cuenta hasta mucho más tarde, cuando miré hacia atrás.
Y ahora, aquí estoy todos estos años más tarde, y mis dos hijos están en la universidad, y me pregunto si se supone que debo dejar de pensar en mí misma como madre, ante todo.
Soy profundamente diferente ahora que cuando nació mi primer hijo. Las madres también crecen. Nadie habla de cuánto. Comenzamos como estudiantes universitarios en crianza de los hijos y cuando todo está dicho y hecho, hemos obtenido títulos avanzados en medicina, psicología, investigación, enseñanza, negocios y más. Sin embargo, es la única profesión que conozco en la que tantas mujeres que han logrado tanto terminan siendo no solo infravaloradas, sino que se les dice que se valgan y sigan con sus vidas cuando el trabajo principal que han tenido durante dos décadas lentamente se vuelve irrelevante. . Vale la pena señalar que después de veinte años, los militares pueden retirarse y retirar hasta la mitad de su salario.
He leído estudios que dicen que todo se trata del matrimonio: si tienes un matrimonio fuerte, no sentirás la misma sensación de pérdida cuando tus hijos salgan de casa. Otros dicen que se trata de tu falta de autoestima, o el hecho de que no tienes una carrera, o si tienes una, es la equivocada.
Disfruto de mi trabajo, me hace feliz. Pero mi corazón solo late por las personas que amo, y algunos de esos amores se van de casa.
A veces, este último año se ha sentido como The Long Goodbye, ya que una rutina tras otra desaparece. Seguro hace difícil ignorar la pérdida de un rol intrínseco a mi identidad durante los últimos 21 años.
Han pasado tantos hitos desde ese día que mi hijo se alimentó por primera vez. Y resulta que sí, este fue el trabajo de toda una vida, y sí, el amor y el instinto me han servido bien en mi papel. Es por eso que no puedo simplemente encender un interruptor y superar la pérdida en un instante.
Sé, por supuesto, que no es realmente una “pérdida” en absoluto: mis hijos han madurado para convertirse en jóvenes amables, atentos, productivos y curiosos. Me hacen sentir orgulloso todos los días. Pero solo soy humano y, por lo tanto, estoy sujeto a sentimientos que no tienen nada que ver con la lógica.
De la forma en que lo veo, hasta que la ciencia descubra cómo hacer que las madres que se parecen a las madres pero que en realidad sean computadoras, que puedan criar una familia con éxito solo por lógica, y a este ritmo, será más pronto que tarde, no pido disculpas por mi corazón complejo y palpitante
Por siempre y siempre madre, entonces. Aunque tal vez ya no sea lo primero y más importante.
