Esta es una historia sobre un niño y su habitación.
Cuando se fue a dormir esa noche hace nueve años, nuestra primera noche en esta casa, las cajas estaban apiladas a su alrededor. Antes de quedarse dormido, le leí su libro favorito, The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid Tales. Lo empaqué junto con su osito de peluche y su nuevo edredón a cuadros y marqué la casilla “Abrir primero”.
Después de la historia, permanecí junto a él por un tiempo, las luces aún encendidas. No estaba listo, dijo, para apagarlos o para que yo me fuera. Así que presioné el botón oculto en el corazón del oso de peluche, el que activó la grabación de 30 segundos de mí cantando algunas líneas de “Ayuda”. Se había convertido en su canción de cuna cuando era un bebé, cuando estaba tan dormida que no podía recordar las palabras de una sola canción:
Cuando era más joven, mucho más joven que hoy
Nunca necesité la ayuda de nadie de ninguna manera …
Lo observé mientras tenía sueño. Sus pestañas eran tan doradas como su cabello, y se mojaban en los extremos. Su piel era perfecta. Sabía que estaba a medio camino entre los años de asombro con los ojos abiertos y los de la rebelión hosca, el Tiempo de la Felicidad, y quería saborear cada momento. Qué niño, pensé, qué niño mágico de 9 años. Cuando se rió, me hizo reír. Cuando lloró, me dolió el corazón. Si él estuviera vendiendo tierra de puerta en puerta y yo nunca lo hubiera conocido y no necesitara nada de tierra, solo una mirada a esa cara y habría comprado un camión.
Cantamos, y él presionó el botón una y otra vez, hasta que se fue a la tierra de los sueños, y me puse a trabajar.
Decidí que iba a desempacar todas las cajas en su habitación para que cuando abriera los ojos a la mañana siguiente, lo encontraría completamente diferente de cuando los cerró. Los seis meses previos a la mudanza de 1400 millas habían sido difíciles: su padre nos había adelantado por su trabajo, mientras nosotros nos quedamos para terminar el año escolar. Ese invierno fue brutal, uno de los peores que se recuerdan: una tormenta de hielo tras otra, seguido de despedidas difíciles para amigos, maestros, el hogar y los lugares que amaba. Quería hacerlo feliz, devolverle algo de la dicha que me había dado solo por ser él. Para crear un espacio que disfrutaría de la misma manera que tenía su antigua habitación, donde representaba personajes de libros y reunía criaturas de Lego, tanto grandes como pequeñas.
Afortunadamente, él dormía como un tronco. Colgué ropa en su armario y capas y sombreros en clavijas de madera, puse fotos en las paredes, libros en los estantes y juguetes en su carro rojo de madera. Mostré sus creaciones de Lego, almacené cartas coleccionables en una caja de zapatos debajo de la cama, y puse su alfombra de luna y estrellas en el suelo. Sobre su cama colgué el sol amarillo de espuma de poliestireno con una cara sonriente.
A las 4 a.m., había terminado. Incluso aplasté las cajas y las llevé a nuestro garaje lleno de cajas. Antes de irme a dormir, puse la alarma a las 8 a.m., quería ver la expresión de su rostro cuando se despertara.
A las 7 a.m., estaba parado al lado de mi cama.
“Mamá”, dijo, tocando mi brazo. “Mamá, despierta, por favor”.
Me senté “¿Porqué estás despierto tan temprano?”
“Porque algo sucedió cuando estaba durmiendo”, dijo.
“¿Qué?”
“Mi habitación se puso agradable. Las cajas se han ido ”, dijo. “Tienes que venir a ver mi habitación”.
La semana pasada, después de llevarlo a la universidad para comenzar su primer año, empaqué esa misma habitación. Algunas de sus cosas serán desechadas, otras regaladas, otras guardadas por el bien de la memoria. Todavía tenía los Legos y las cartas coleccionables, pero la mayoría de las otras cosas habían sido reemplazadas o guardadas en cajas a lo largo de los años. Había algunos dibujos e imágenes en la pared; había enviado sus carteles favoritos a su dormitorio, incluidos varios de los Beatles. Su armario estaba casi vacío, salvo por algunos artículos colgados envueltos en plástico: la ropa de judo que había sido de mi esposo cuando era niño, la chaqueta de lana que mi madre le regaló cuando era un niño, la pequeña chaqueta de cuero falso que usaba cuando él pretendió ser Elvis, las camisetas de la sociedad de honor.
Aspiré cortinas, ropa de cama y pasta de dientes seca en la alfombra.
Desempolvé el sol con la cara sonriente.
El botón del oso había perdido su jugo hacía mucho tiempo, pero me senté en su cama y canté la canción de cuna por última vez.
Ayúdame si puedes, me siento deprimido
Y aprecio que estés rondando
Ayúdame a volver a poner los pies en el suelo
¿No lo harás, por favor, por favor, ayúdame?
Ayúdame, ayúdame, ooh.
