Puede trazar una línea entre el lugar donde la policía mató a George Floyd y el lugar donde solía estar el tercer recinto policial de Minneapolis antes de que se quemara. En esa línea, en el medio, está el lugar donde vivo con mis hijos.
La piel de mis hijos es blanca, y la mía también. Si esto no sucediera aquí mismo, donde vivimos, no puedo decir con certeza lo que les habría contado sobre lo que está sucediendo en Minneapolis. Después de todo, son solo niños de 2 y 4 años. Tal vez no les hubiera dicho nada en absoluto. Pero vivimos aquí, y tuve que decirles algo.
Tenía que decírselo porque las ruedas de entrenamiento de sus bicicletas aplastan merengues de ceniza cuando montan. Tuve que decirles porque tenemos que alzar nuestras voces para que se nos escuche por encima del sonido de los helicópteros zumbando en nuestros cielos. Tenía que decirles porque era lo correcto.
El problema era qué decir. Me preocupaba encontrar las palabras. Me preocupaba equivocarme. Me preocupé tanto que esperé hasta el cuarto día después del asesinato de George Floyd para comenzar a hablar con mis hijos sobre lo que sucedió. Creo que la preocupación por tener razón a veces puede evitar que hagamos lo correcto. No estaba dispuesto a dejar que la preocupación me detuviera más.
Algo gracioso sucedió cuando comenzamos a hablar. Es algo que noto cuando hablo de algo difícil con mis hijos. Lo que noté es esto: el proceso de encontrar las palabras para mis hijos, el proceso de darles sentido a las cosas, también me ayuda. Encontrar palabras para mis hijos requiere que destile las complejidades del mundo en lo que es más esencial. Ilumina lo que es más importante.
Empezamos a hablar en el patio trasero. Me sorprendió lo fácil que fue encontrar una apertura. El aire olía como una fogata si estaba construido con neumáticos en lugar de palos, y mis hijos se preguntaron al respecto. Dije que el olor tenía que ver con algo importante de lo que quería hablar.
Comencé algo que tiene que ver con la justicia. ¿Recuerdas cómo hemos hablado sobre la forma en que algunas personas tienen una idea equivocada y tratan a las personas injustamente debido al color de su piel? Bueno, aquí en nuestro vecindario, alguien fue tratado de manera muy injusta. Mucha gente quiere asegurarse de que eso no vuelva a suceder. Mucha gente está defendiendo lo que es correcto.
Cuando digo que alguien fue tratado injustamente, quiero decir que alguien resultó herido por el color de su piel. El nombre de la persona que resultó herida es George Floyd. A George Floyd le gustaba jugar al fútbol, y trabajaba en un restaurante, y su piel era oscura.
Hay algo más que debes entender. Fueron los policías los que lastimaron a George Floyd. Tienes razón, les dije a mis preescolares, se supone que los oficiales de policía deben ayudar a las personas, no lastimarlas. Estoy de acuerdo, dije, ya no creo que esas personas deban ser policías.
Desafortunadamente, esta no es la primera vez que algo así ha sucedido. Ha habido muchas historias como esta durante muchos años, y la gente está muy enojada por lo injusto que es esto. En la película De adentro hacia afuera, La ira de Riley ayuda a asegurarse de que las cosas sean justas. Eso es lo que está haciendo la ira ahora, excepto que no solo una persona está enojada, sino que toda nuestra comunidad está enojada. La ira está ayudando a que nuestra comunidad sea más justa.
Hay algo más sobre la ira que es importante recordar. ¿Sabes cómo cuando estamos enojados, decimos que estamos en la zona roja? Una parte importante de la zona roja es que a veces, cuando estamos allí, podemos sentirnos fuera de control y ser inseguros con nuestros cuerpos. Bueno, eso está sucediendo en este momento para algunas de las personas que defienden lo que es correcto. Están en la zona roja, se sienten fuera de control y dañan algunos edificios. Es por eso que hay cenizas a tus pies y humo en tu nariz y el sonido de sirenas y helicópteros en tus oídos.
Me entristece que los edificios a los que fuimos antes también estén dañados. Aunque es normal sentirse triste porque estos edificios están heridos, es mucho más triste que una persona haya sido lastimada y que otras personas hayan sido heridas muchas veces debido al color de su piel. Es importante recordar que las personas siempre son más importantes que las cosas.
Lo bueno es que mucha gente lo sabe, y mucha gente en nuestro vecindario y nuestra ciudad e incluso en nuestro país se unen para defender lo que es correcto. Hay muchas maneras de defender lo que es correcto. Algunas personas se unen para protestar porque George Floyd resultó herido. Algunas personas están ayudando a reparar los edificios que están dañados. Algunas personas están compartiendo su dinero. Algunas personas colocan letreros y escriben palabras como “Black Lives Matter”. Nuestra familia está haciendo algunas de esas cosas. Siempre hay algo que puedes hacer. Lo importante es hacer algo.
Como tienden las conversaciones con los niños, esta conversación no fue exactamente una línea recta como la escribí aquí. He editado algunas cosas.
Por ejemplo, ocasionalmente nos encontramos en la luna donde, resulta que, los mamuts lanudos se excavaron ellos mismos hace 10.000 años. En un momento, esta alondra lunar requirió que nos lanzáramos desde nuestro patio trasero a las calles. Mientras hablamos y viajamos por el vecindario donde comienzan todas nuestras aventuras, el vecindario donde mataron a George Floyd, mis hijos señalaron cada cucharada de cenizas. Comentaron sobre cada helicóptero. Gritaban por cada señal en las ventanas y en los patios y en los árboles y en las paredes y en las aceras. Aprendieron la forma de la palabra, “Justicia”. Hablamos de todo y, juntos, trabajamos para entender nuestro mundo.
Sé que nuestros entendimientos son imperfectos. Sé que no entendí bien esta conversación. Tener una conversación sobre raza, justicia y equidad exactamente correcta es un estándar imposible. Lo más importante, creo, es haber comenzado a hablar.
Nota del autor: En los días desde que escribí esta primera publicación, nuestra familia tuvo que evacuar nuestro casa en Minneapolis Al comprometerme a apoyar la justicia y la seguridad para todas las personas, así es como hablé de esa noche con mis hijos.
Esta publicación apareció por primera vez en Medium y se volvió a publicar con el permiso del autor.
